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Esta es una historia de amor tan poco frecuente, tan apasionada, 
tan extrema y, a la vez, tan real, que el lector no podrá sino seguir, 
fascinado, su ritual desarrollo. Dos personas, cultas, civilizadas e 
independientes, se encuentran un día por casualidad en una calle 
de Nueva York, un domingo de mayo, a principios de los años 
setenta, y dan comienzo a una relación que pronto pasará a ser una 
experiencia sado-masoquista de insólita intensidad. Desde el inicio, 
establecen espontáneamente entre ellos estímulos sexuales que 
obedecen a un instintivo ritual de dominación y humillación, ritual 
que, por supuesto, es aceptado gozosamente, primero con sorpresa 
y luego con fruición auténtica, por la autora de esta estremecedora 
narración. Naturalmente, a medida que avanza la relación, la pareja 
emprende juegos cada vez más elaborados y sofisticados que, al 
cabo de nueve semanas y medía, la conducen a ella al absoluto 
descontrol de su cuerpo y de su mente. 
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A HB y HR: muchas gracias 


La primera vez en que nos acostamos me sujetó las manos por 
encima de la cabeza. Me gustó. Él me gustaba. Era hosco, en una 
forma que se me antoja romántica; era gracioso, brillante, tenía una 
conversación interesante; y me daba placer. 

La segunda vez, recogió mi foulard del suelo, donde yo lo había 
tirado al desnudarme, sonrió y dijo: 

—¿Me dejas que te vende los ojos? 

Nunca me habían vendado los ojos en la cama, y me gustó. Él 
me gustó más aún que la primera noche y, después, mientras me 
lavaba los dientes, no podía dejar de sonreír: había encontrado a un 
amante extraordinariamente habilidoso. 

La tercera vez, me puso repetidamente a punto de correrme. 
Cuando estaba por enésima vez dispuesta a estallar, volvió a 
detenerse; oí mi voz incorporal suplicarle que siguiera. Me 
contentó... Estaba empezando a enamorarme. 

La cuarta vez, cuando estaba lo bastante excitada como para 
perder el mundo de vista, empleó el mismo foulard para 
maniatarme. Aquella mañana, me había mandado trece rosas a la 
oficina. 


Es domingo, hacia finales de mayo. Estoy pasando la tarde con una 
amiga, que dejó hace más de un año la empresa para la que trabajo. 
Sorprendentemente para ambas, nos hemos visto más en el curso de 
esos meses que cuando trabajábamos en la misma oficina. Vive en 
el centro, y en su barrio hay una feria callejera. Hemos estado 
caminando, deteniéndonos, charlando y comiendo, y ella se ha 
comprado una cajita de plata para píldoras, destartalada, muy 
bonita, en un puesto donde venden ropa usada, todo tipo de objetos 
etiquetados como «antigúiedades» y desmesurados retratos de 
pesarosas mujeres con acrílico incrustado en la comisura de sus 
bocas rosadas. 

Vacilo antes de decidirme a desandar media manzana hasta la 
mesa donde he estado manoseando un chal de encaje que mi amiga 
ha calificado de costroso. 

—Estaba costroso —digo a su espalda, pues me precede unos 
pasos, y espero que me oiga entre el tumulto—. ¿Te lo imaginas 
lavado y arreglado...? 

Me mira por encima del hombro, se ahueca una oreja con la 
mano derecha, señala a una mujer, vestida con un enorme traje de 
hombre, que prueba con tanto cuidado como ardor un juego de 
tambores; pone los ojos en blanco, se vuelve. 

—Lavado y arreglado —grito—. ¿No te lo imaginas lavado? Creo 
que voy a volver a comprarlo, tiene posibilidades... 

—Pues más vale que lo hagas —dice una voz, cerca de mi oreja 
izquierda—, y deprisa. Cualquiera puede comprarlo y lavarlo antes 
de que te oiga con todo este ruido. 

Me vuelvo bruscamente y miro ofendida al hombre que se 
encuentra justo detrás de mí; después, miro de nuevo al frente y 
trato de alcanzar a mi amiga. Pero estoy literalmente atascada. La 


multitud ha pasado del desplazamiento lento a la absoluta 
inmovilidad. Delante de mí, hay tres niños de menos de seis años, 
con helados italianos llenos de goterones; la mujer a mi derecha 
blande un sándwich mixto con peligroso brío; un guitarrista se ha 
unido a la percusionista, y su público los contempla hechizado, 
paralizado de tanta comida, aire puro y buena voluntad. 

—Es una feria callejera, la primera de la temporada —dice la 
voz en mi oreja izquierda—. La gente entabla conversación con 
desconocidos. Si no, ¿qué sentido tiene? Sigo creyendo que deberías 
volver a comprarlo, sea lo que sea. 

El sol brilla con fuerza, pero no hace calor, el aire es tibio; el 
cielo reluce, la atmósfera está tan límpida como en un pueblecito de 
Minnesota; el niño de en medio, delante de mí, ha lamido 
sucesivamente los helados de sus amigos; nunca he visto una tarde 
de domingo tan hermosa. 

—No es más que un chal sarnoso —digo—, no vale nada. De 
todas formas, es un buen trabajo a mano, y cuesta sólo cuatro 
dólares, como ir al cine. Supongo que terminaré por comprarlo. 
Pero ahora no hay adonde ir. Nos quedamos plantados, mirándonos 
de frente, y sonreímos. No lleva gafas de sol y guiña los ojos, 
mirándome hacia abajo; el pelo le cae en la frente. Su rostro se 
vuelve atractivo cuando habla, aún más cuando sonríe; se me 
ocurre que debe salir fatal en foto, al menos si se empeña en 
ponerse serio delante de la máquina. Lleva una camisa 
deshilachada, de color rosa pálido, y va arremangado; los 
pantalones caqui le caen formando bolsas —en todo caso, pienso, 
no es marica. La forma de los pantalones es uno de los pocos 
indicios que quedan para saberlo, aunque no siempre es seguro—. 
También lleva zapatillas de tenis sin calcetines. 

—Vuelvo contigo —dice—. No perderás a tu amiga, todo este lío 
no dura más que un par de manzanas, terminaréis por encontraros, 
salvo que decida largarse de esta zona, claro. 

—No lo hará —digo—, vive aquí. 

Ha empezado a abrirse camino a empujones hacia el lugar de 
donde veníamos y me dice, por encima del hombro: 

—Yo también. Me llamo... 


Estamos a jueves. Comimos fuera el domingo y el lunes; en mi 
apartamento, el martes. El miércoles, buffet frío de Zabar en la fiesta 
de un colega mío. Hoy cocina él, en su apartamento. Estamos en la 
cocina, charlando mientras prepara una ensalada. No ha querido 
aceptar la ayuda que le he ofrecido, ha llenado un vaso de vino para 
cada uno de nosotros, y acaba de preguntarme si tengo hermanos y 
hermanas, cuando suena el teléfono. 

—Hombre, no —dice—, esta noche me va muy mal, de verdad. 
Te digo que no, esa mierda puede esperar a mañana... 

Hay un prolongado silencio durante el cual me hace muecas y 
mueve de un lado a otro la cabeza. Finalmente, explota: 

—¡Oh, maldita sea! Está bien, pasa por aquí. Pero dos horas, te 
lo juro, si no estás listo en dos horas, al infierno con ello, tengo 
planes para esta noche. 

— ¡Este idiota! —me dice con voz quejumbrosa, disgustado y 
avergonzado—. ¡Ojalá desapareciera de mi vida! Es un tipo 
simpático para tomar con él una cerveza, pero no tiene nada que 
ver conmigo; juega al tenis en el mismo sitio y trabaja para la 
misma empresa que yo, donde siempre anda atrasado y necesitado 
de un curso intensivo, como en el bachillerato. No es muy listo, y 
no tiene agallas. Viene a las ocho, lo mismo de siempre, un asunto 
que debía haber terminado hace dos semanas, y ahora está 
aterrado. Lo siento mucho, de verdad. Pero nos meteremos en el 
dormitorio, y entretanto puedes ver la tele aquí. 

—Prefiero irme a casa —digo. 

—Nada de eso —dice él—. No te vayas a casa, eso es 
precisamente lo que temía. Mira, comemos, haces algo un par de 
horas, llamas a tu madre, lo que más te apetezca, y podemos 
pasarlo bien cuando se vaya, sólo serán las diez. ¿Vale? 


—No suelo llamar a mi madre cuando tengo que matar un par 
de horas —digo—. Detesto la idea de matar un par de horas, así, sin 
más. Ojalá me hubiera traído algo de trabajo... 

—Puedes elegir —dice— todo lo que quieras, está a tu 
disposición —mientras me ofrece ansiosamente su cartera, 
haciéndome reír. 

—Está bien —digo—. Me buscaré algo para leer. Pero usaré yo 
el dormitorio, y no quiero que tu amigo sepa que estoy aquí. Si 
sigue aquí a las diez, saldré tapada con una sábana encima de una 
escoba, haciendo gestos lascivos. 

—Genial —sonríe abiertamente—. De todas formas, meteré la 
tele en el dormitorio, por si te aburres. Y, después de cenar, iré 
corriendo al quiosco de la manzana de al lado a traerte un manojo 
de revistas... para que busques gestos lascivos que no se te hayan 
ocurrido a ti sola. 

—Gracias —digo, y él me enseña los dientes. 

Una vez hemos dado cuenta de la ensalada y del filete, tomamos 
café en el salón, sentados en un sofá hondo, tapizado en algodón 
azul desvaído, ya casi gris en los brazos, deshilachado por el 
cordoncillo. 

—¿Qué le haces al café? —pregunto. 

—¿Hacer? —repite, perplejo—. Nada, está hecho en una 
filtradora, ¿no está bueno? 

—Escucha —digo—, te perdono las revistas, pero bájame ese 
Gide con la cubierta blanca brillante que está en el estante de 
arriba, a la izquierda en el salón. El lomo me llamó la atención 
cuando estábamos cenando. Ese hombre siempre ha sido bastante 
lascivo para mi gusto. 

Pero, cuando baja el libro, resulta que está en francés. Y el 
Kafka, que se cayó cuando movió el Gide de su sitio, está en 
alemán. 

—Qué se le va a hacer —digo—. ¿No tendrás Belinda's 
Heartbreak? O, mejor aún, ¿no tendrás Pasiones en una noche de 
tormenta? 

—Lo siento —dice—, me temo que no tengo ninguno de los 
dos... 

El tono inquieto y cauteloso de su voz me irrita aún más. 


—Entonces, Guerra y paz —digo, rencorosa— en esa rara y 
exquisita traducción al japonés. 

Deja los dos libros que tenía en la mano y me pasa un brazo por 
los hombros. 

—Querida... 

—Y —digo en una voz tan mezquina y desagradable como mis 
sentimientos— ¿no te parece algo prematuro llamarme querida? 
Nos conocemos desde hace noventa y seis horas. 

Me atrae hacia él y me abraza muy fuerte. 

—Mira, no sé cómo decirte cuánto lo siento. Es un chapucero, 
un tonto del culo... voy a anularlo. 

En cuanto se vuelve hacia el teléfono, me siento ridícula. Me 
aclaro la garganta, trago saliva ruidosamente y digo: 

—Olvídalo. Con el periódico ya tengo para dos horas de lectura, 
y, si me das papel de carta, escribiré una que debo hace meses; será 
un buen estímulo para mi conciencia. Necesitaré también una 
pluma. 

Enseña los dientes, aliviado; da unos pasos hasta un gran 
escritorio de roble situado al otro extremo del salón y regresa con 
un montón de papel fino, color crema; me da la pluma estilográfica 
que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta y arrastra la 
televisión hasta el dormitorio. 

—Espero que no te importe demasiado, en serio —dice—. No 
volverá a ocurrir. 

No puedo adivinar con cuánta seriedad cumplirá su promesa. 
Cuando suena el portero automático, ya me he instalado en su 
cama, con la espalda en una de las almohadas, apoyada en la pared, 
las rodillas levantadas y la gruesa pluma, sólida y confortable, en la 
mano. Oigo dos voces de hombre saludándose, pero, en cuanto 
empiezan a hablar con regularidad, apenas puedo distinguir las 
palabras. 

Escribo la carta («... conocido a este hombre hace unos días, 
buen comienzo, muy distinto a Gerry, que últimamente está más 
que contento con Harriet, la recuerdas...»), echo un vistazo al 
Times, leo mi horóscopo en el Post. «Las teorías son fáciles de 
exponer, pero no hay que tomarlas en consideración porque todo el 
mundo sabe lo que son. Reservar las primeras horas para compras 


urgentes». Pienso que me gustaría poder entender mi horóscopo, 
aunque sólo sea una vez en la vida. Estiro las piernas, me arrellano 
en la almohada crujiente. En las horas que he pasado aquí con él he 
prestado poca atención a mi entorno. Ahora compruebo que no hay 
gran cosa que ver. Es una habitación grande, de techo alto, con el 
suelo cubierto de la misma alfombra gris que el recibidor y el salón. 
Las paredes son blancas, completamente desnudas. La cama- 
plataforma, con su delgado colchón de espuma, es de buen tamaño, 
pero parece pequeña. Las sábanas son blancas —observo que están 
limpias, igual que el lunes; ¿cuántas veces cambia este hombre las 
sábanas?—; la manta, gris claro; no hay colcha. Las dos ventanas 
alargadas que se abren a la izquierda de la cama están tapadas con 
persianas de bambú, pintadas de blanco. A un lado de la cama, hay 
una silla, que ahora sostiene el receptor de televisión; la cama está 
flanqueada a ambos lados por mesillas de la misma madera que la 
plataforma. La lámpara que está encima de una de las mesillas lleva 
una pantalla blanca, un pie redondo, azul y blanco, de esos que 
hacen con jarrones chinos, y una bombilla de 75 vatios. El grácil pie 
de la lámpara me agrada, pero pienso: puede que este hombre lea 
sus libros en idioma original en alguna parte, pero desde luego no 
en la cama. ¿Por qué privarse de uno de los placeres más 
gratificantes? Todo lo que necesitaría es más luz, unas pocas 
almohadas más y una lámpara de lectura... Me pregunto qué le 
habrá parecido mi dormitorio: menos de la mitad del tamaño de 
éste, pintado por mí misma y dos amigas en un color melocotón 
pálido desvaído, cuyo tono exacto sólo encontré tras casi tres meses 
de angustia. Valió la pena. Me pregunto qué le pareció el cobertor 
estampado, las cortinas, las sábanas y las fundas de almohada 
haciendo juego, las tres raídas alfombrillas griegas, los recuerdos de 
todos mis viajes desbordando la cómoda, el tocador, las estanterías; 
los montones de correspondencia inservible ya y revistas y libros de 
bolsillo desparramados por el suelo a ambos lados de la cama; los 
tres tazones de café vacíos y los ceniceros a tope; el recipiente para 
llevar comida a casa del restaurante chino vacío, pero con un 
tenedor dentro; la ropa sucia metida en una funda de almohada 
apoyada en un rincón, las fotografías de Al Pacino y Jack Nicholson 
arrancadas de los periódicos e insertadas en el marco del espejo de 


encima de la mesa, al lado de una foto Polaroid de mis padres, 
sonriendo abiertamente, y otra mía con un primo de cuatro años en 
Coney Island; una postal de los fiordos noruegos, enviada por un 
amigo, y otra de una capilla siciliana de la que me había enamorado 
hacía dos años. También las portadas enmarcadas del New Yorker, 
colgadas de la pared y mapas de todos los países donde he estado, 
con ciertas ciudades rodeadas de un círculo rojo; y mi objetivo 
favorito: un menú manchado, con un florido marco de plata, de 
Liúichow, el primer restaurante de Nueva York donde comí, hace 
doce años. 

Pero este cuarto, me digo a mí misma, es demasiado sencillo 
para poder llamarlo sencillo. Es austero, si uno quiere ser caritativo, 
o chic, si uno quiere ser cínico, o aburrido, para ser sincero. No es, 
en ningún caso, un cuarto que pueda llamarse acogedor. ¿Nadie le 
ha dicho que la gente cuelga cosas de paredes? Con el puesto que 
tiene podría permitirse el lujo de comprar unos grabados bonitos; y, 
con la cantidad que debe haber pagado por ese monstruoso Stella 
del salón, podría haber empapelado de oro estas paredes... Las 
voces han subido de volumen. Son casi las nueve. Me levanto de la 
cama y paso al lado de la alta cómoda con floridos tiradores de 
bronce y adornos de voluta en la madera; a su lado, hay una mesa 
tipo Parsons, larga y estrecha, y, sobre ella, una lámpara gemela a 
la de la mesilla, así como ordenados montones de revistas 
profesionales. Y un armario. Es ancho, con dos puertas que se unen 
en el centro. La de la derecha cruje ruidosamente cuando la abro: 
me quedo paralizada, reteniendo la respiración. Pero la voz del 
desconocido ha aumentado de volumen hasta convertirse casi en un 
lamento, mientras él ronronea todo el tiempo, suave y controlado. 
Me siento como un furtivo; como debe ser, me digo a mí misma, eso 
es precisamente lo que eres. 

Al otro lado de las puertas, el armario llega hasta el techo. Hay 
dos estantes profundos encima del perchero. Que yo vea —sólo el 
borde del estante superior entra en mi campo visual—, hay maletas 
de cuero curtido, muy desgastadas, una funda de cámara 
fotográfica, botas de esquí y tres carpetas de vinilo negro con 
etiquetas que cruzan los lomos y dicen «Impuestos». En el estante 
inferior hay cinco jerséis gruesos de cuello alto: dos azul oscuro, 


uno negro, uno blanco desteñido, uno marrón oscuro; y cuatro 
montones de camisas, todas ellas azul pálido, rosa pálido o blancas. 
(«Ahora llamo a Brooks Brothers una vez al año», me dirá unos días 
más tarde. «Me mandan las camisas y así no tengo que ir allí. 
Detesto los almacenes.»). Cuando una camisa empieza a 
deshilacharse por los puños o el cuello, la pone en un montón 
separado y la usa en casa, como no tardaré en enterarme; el 
empleado de la lavandería china le trae las camisas deshilachadas 
ya separadas de las demás. Si una camisa tiene una mancha que no 
sale, la tira. 

Al lado de las camisas, hay dos raquetas de tenis, cuyos mangos 
sobresalen por el borde del estante. Seis camisas polo blancas con el 
cartón de la lavandería, cinco pares de pantalones cortos de tenis. 
(Juega los martes de 12.30 a 2.30, los jueves de 12:15 a 2, los 
domingos de 3 a 5, todo el año, como también llegaré a saber. Lleva 
las raquetas en sus fundas de origen y el resto en una bolsa de papel 
marrón). Hacia la pared de la derecha, siempre en el segundo 
estante, hay una pila de diez fundas blancas de almohada y, a su 
lado, una más grande con diez sábanas blancas. 

Descontando el que lleva ahora puesto en el cuarto de al lado, y 
posiblemente otros que estén en el tinte, posee nueve trajes. Tres de 
ellos —gris oscuro, azul oscuro a rayas, gris de tweed, todos con 
chalecos, todos de idéntico corte— son completamente nuevos. 
Otros tres —hilo blanco, franela gris medio, sirsaca azul y blanco, 
los dos primeros con chaleco y todos, otra vez, de idéntico corte— 
casi lo son. Uno de gabardina gris y uno de lana azul oscuro con 
rayas pueden tener un par de años; hay también un esmoquin. (Más 
tarde, me dirá que tiene cuatro años; nunca llegaré a vérselo puesto. 
En cierta ocasión, mencionará que todos sus trajes se los hace el 
mismo sastre en el barrio de la Pequeña Italia desde hace once años, 
y que no ha ido a probarse los trajes de este año, ni los del pasado, 
encantado de haber convencido al sastre protestón de que no hacía 
ninguna falta. «De pronto me di cuenta, ¿por qué ir todos los años? 
Es una lata, peso lo mismo desde que terminé el bachillerato, y hace 
mucho que he dejado de crecer». Cuando un traje presenta alguna 
señal de desgaste, lo regala al chino que le lava la ropa... aunque no 
lo lleva al tinte. «Pero mide por lo menos medio metro menos que 


tú», le diré cuando disponga así del traje gris de gabardina. «¿Qué 
va a hacer con un traje tuyo?». «¿Quién sabe?», dice. «Nunca se lo 
pregunto. Siempre los acepta»). 

Posee dos pares de pantalones de esquí azul oscuro, y dos pares 
de pantalones caqui, uno de ellos con manchas de pintura. («Traté 
de pintar el cuarto de baño hace un par de años: grave error. Hago 
muy mal todo aquello que hago simplemente porque creo que debo 
hacerlo. Nunca vale la pena; la pintura de ese cuarto de baño fue la 
peor chapuza que puedas imaginarte»). 

Hay una gabardina beige colgada al lado de un abrigo de lana 
oscura, y una chaqueta de esquí, rellena de plumón, ocupa un buen 
espacio en un extremo del perchero. En el rincón izquierdo, hay un 
paraguas negro doblado. Apoyados en diagonal, en la pared del 
fondo, un par de esquís con sus palos. Colgadas de una barra de 
bronce, en la hoja interior de la puerta izquierda, hay una docena 
de corbatas, tan parecidas que, si cierro un poco los ojos, parecen 
sacadas de una sola pieza de tela. En su mayor parte, son de color 
gris y azul oscuro, con pequeños dibujos geométricos de color 
castaño oscuro; dos de ellas son azul oscuro con pequeños puntos 
blancos, la más atrevida es gris, con discretos dibujos en blanco y 
castaño oscuro. («No me gusta la variedad en lo que se refiere a la 
ropa», me dirá. «A mi propia ropa, por supuesto. Me gusta saber que 
tengo más o menos el mismo aspecto todos los días.»). Alineados en 
el suelo, tres pares de zapatillas de lona, cuatro pares de zapatos 
negros, de punta ancha, idénticos, un par de mocasines lisos, color 
sangre de buey. Cierro las puertas y ando de puntillas hasta el 
escritorio arrimado a la pared que separa el dormitorio del salón. 
Tiene seis cajones: tres poco profundos, dos intermedios, el de abajo 
profundo. Empiezo por arriba. Una pila de pañuelos blancos con 
iniciales, un reloj de pulsera sin correa, un viejo reloj de bolsillo, 
una corbata de pajarita de seda negra, con un pliegue, y —metido 
en la tapa vuelta de lo que pudo ser un tarro de mermelada— un 
juego de sencillos gemelos de oro, un pasador de corbata estrecho, 
también de oro, y uno de esmalte azul oscuro con una estrecha 
línea de oro que lo recorre de lado a lado. Alguien se lo ha dado, 
pienso, es claramente un regalo, y además bonito. Cajón siguiente: 
dos pares de guantes de cuero negro, uno forrado, el otro no; un par 


marrón, no forrado; manoplas de esquí, grandes y acampanadas; 
una faja de esmoquin. Tercer cajón: traje de baño azul marino, un 
suspensorio, un pijama —azul marino con cordoncillo blanco— aún 
envuelto en el plástico del fabricante. ¿Otro regalo? No, todavía 
lleva la etiqueta con el precio. El siguiente cajón, primero de los de 
tamaño intermedio, está lleno de calzoncillos blancos, no menos de 
dos docenas. Debajo, guarda catorce pares de calcetines blancos de 
lana y una camisa con pechera metida en celofán. El cajón grande 
está atascado y tengo que tirar varias veces de él. Cuando 
finalmente consigo abrirlo, me quedo de una pieza: rebosante hasta 
atascarse, el cajón está repleto de lo que parece un millar de 
calcetines largos, todos negros e idénticos. Medito: este hombre 
tiene más calcetines que todos los demás hombres que haya 
conocido juntos; ¿qué teme? ¿Qué cierren de la noche a la mañana 
todas las fábricas textiles del país? («Detesto ir a la lavandería», me 
dirá unas semanas más tarde. «Es sencillo cuando se te ocurre, pero 
me costó bastante tiempo imaginarlo. Cuantas más cosas guardas a 
mano, menos veces tienes que ir a la lavandería o a la tienda». Le 
observaré desde la cama, con el cuerpo líquido, flotando: saca dos 
calcetines, mete la mano en uno de ellos —la piel se ve a través del 
tejido del talón, aunque de momento no hay señal de agujero— y 
tira el calcetín a la papelera. «Y también es mejor que sean todos 
iguales», me dirá. «Así, nunca tienes que emparejarlos. Hasta que 
me gradué, siempre anduve preocupado por esas tonterías. Es más 
molesto que un grano en el culo.»). Cierro el cajón, salto a la cama, 
me tumbo boca arriba, hago la bicicleta con las piernas al aire. 
Estoy fuera de mí. Enamorándome de un almacenista de calcetines, 
un acumulador de calcetines, un guardacalcetines... No puedo 
evitar gruñir y resoplar para contener las carcajadas, aunque la voz 
del tonto de su amigo se oye fuerte y penetrante. Probablemente 
podría gritar «¡Fuego!», sin que nadie me oyera. 

Son las diez menos cuarto. Al fin recupero la calma, cruzo los 
brazos por debajo de la cabeza. Miro el techo de la habitación y 
sigo en él la forma que proyecta la lámpara de la mesilla. Si te viera 
tu madre... hurgando en las cosas de otra persona, no hay nada 
peor. En realidad, no he hurgado, me digo a mí misma, contrita 
pero incapaz de evitar una fea sonrisa: no he tocado nada. Pero 


¡Dios le libre de husmear en mi armario! Anteanoche, suponiendo, 
acertadamente, que no tardaríamos en meternos en el dormitorio, 
cerré subrepticiamente la puerta corredera del armario mientras él 
seguía bebiendo café en el salón. ¡Qué confusión! Qué lío sería 
registrar toda una década de modas cambiantes, siempre 
acumuladas y contiguas a lo que se lleva este año. Hace un mes, 
buscando un vestido que, más tarde, supe se había perdido en el 
tinte, encontré una minifalda abandonada; presa de espanto, la tiré, 
pero después la recogí y la colgué de nuevo; lo había pasado bien 
con ella; ¡qué emoción la de las primeras veces! Y la desgastada 
gabardina con el forro escocés, de cuando estaba en segundo, y los 
pantalones anchos comprados en las rebajas de Bonwit porque eran 
de fina lana a cuadros, aunque no sólo resultó que me quedaron 
cortos ese mismo otoño, sin casi dobladillo para alargarlos, sino que 
era casi imposible llevarlos con cualquier otra prenda; pero no me 
animo a deshacerme de ellos, porque fueron una ganga y están muy 
bien hechos. Montones de ropa vieja, cosas sueltas en el fondo de 
mi armario... Zapatos puntiagudos con tira en el talón que podría 
llevar, en un aprieto, bajo una falda larga; el desgarbado gorro de 
goma para la lluvia que sólo me pongo una vez al año, cuando 
diluvia y tengo que salir a comprar cigarrillos; el bolso de Gucci que 
no he sacado del armario desde hace años, pero que tanto me 
emocionó cuando lo compré por el sueldo de casi dos semanas, 
encantada de haber alcanzado la cima de lo que entonces 
consideraba elegancia neoyorquina; cinturones caídos de sus 
ganchos, botitas rojas, pequeñas, que hace mucho dejó allí el niño 
de la fotografía del espejo; la camiseta de fútbol que perteneció a un 
amante olvidado y que ahora me pongo cuando limpio la casa... Y 
qué has aprendido con todo eso, me pregunto; qué has conseguido, 
aparte de ser una cotilla. Bueno, es ordenado, me digo. Juega al 
tenis, esquía, nada. No sabe lo que es una lavandería automática. 
¿Es normal que un hombre de su edad y profesión tenga diez 
camisas blancas, ocho rosadas y once azules? No tengo la menor 
idea. Aunque, recuerdo, es más o menos de mi misma edad; ¿he 
tenido yo alguna vez tanto de algo? De una cosa estoy segura: 
nunca he estado con un hombre que tuviera una idea tan limitada 
del espectro de colores. Nada púrpura, fucsia, turquesa, naranja... 


vale; pero ¿nada marrón? ¿Nada verde, nada amarillo, nada rojo? 
Esas diminutas cosas castaño oscuro de las corbatas no cuentan. 
Todo es azul o gris o blanco o negro, menos esas camisas rosadas, 
claro. Te estás enrollando, me digo, con un hombre poco común. 
Olvidemos la ropa que tiene, pero ¿y la ropa que no tiene? Escribo 
una lista en papel de carta grueso. Su pluma impone a mi letra, 
generalmente pequeña y con espacios estrechos, una inclinación y 
una anchura a las que no estoy acostumbrada. No hay albornoz, 
escribo... ¿y qué? Un solo pijama, aún empaquetado. Tal vez para 
tenerlo a mano en caso de que haya que internarse a toda prisa en 
un hospital, comprado con el mismo espíritu de las madres que nos 
dicen que no nos fiemos de los imperdibles en la ropa interior... Ni 
bufanda ni sombrero; probablemente inmune a los resfriados de 
cabeza. Pero ¿por qué no tiene este hombre ni un par de vaqueros? 
¿Conozco a alguien —una sola persona— que no tenga al menos un 
par, aunque no se los ponga, sólo un último par, resto de los años 
sesenta? Tampoco jerséis de cuello alto. ¡Ni cazadora de cuero, ni 
chaqueta azul, ni una sola, solitaria, pobre o pequeña camiseta! 
¿Dónde están los pantalones de pana que suelen llevar los hombres, 
dónde las sandalias, las chaquetas de sport, los pantalones de lana a 
cuadros? Estudio mi lista. 

—Está bien —su voz optimista ha aumentado de volumen en el 
otro cuarto—. No importa, me alegro de haberlo hecho, también me 
alegro de haber terminado. Mañana nos vemos, tranquilízate, no 
tienes por qué preocuparte... 

Bajo rápidamente las piernas de la cama, me siento erguida, 
doblo la hoja de papel, la meto en el bolso, que está en el suelo, al 
lado de la cama. La puerta de entrada se cierra ruidosamente, ya 
está en la puerta del dormitorio, sonriendo: 

—Hecho, terminado, ya se ha ido. Es hora de celebrarlo, 
querida. Más simpática no has podido estar con este lío, es hora de 
beber un poco de vino... 

Poco antes de media noche, nos tumbamos en su cama. Resulta 
que para empezar no hemos bebido vino, sino que hemos hecho el 
amor, apresuradamente y casi del todo vestidos; nos hemos 
duchado juntos, y le he dicho que es mi primera ducha en diez 
años, que me gusta mucho más el baño. Envueltos en toallas, hemos 


comido tres grandes pedazos de pastel de moras que habían sobrado 
de la cena y hemos terminado una botella de Chablis. Estoy 
recostada boca arriba, mirando al techo, con los brazos debajo de la 
cabeza. Él está tumbado cuan largo es, boca abajo. Su brazo 
derecho sujeta la cabeza y el izquierdo está extendido, ligero, sobre 
mis pechos. Cuando voy por la mitad de la relación estadística que 
me ha pedido —hermanos y hermanas, padres y abuelos, lugar de 
nacimiento, colegios, empleos—, me detengo y cierro los ojos... Por 
favor, pienso, sin poder articular los pensamientos, incapaz de 
volverme hacia él y hacer un movimiento inicial, por favor... 

—Quiero enseñarte algo —dice, rompiendo el silencio. 

Sale de la habitación, regresa con el espejo para afeitarse, me da 
una bofetada, y se sienta en el borde de la cama. Mi cabeza ha 
caído de lado sobre la almohada. Me coge firmemente por el pelo y 
me obliga a girarme hasta mirarle. Levanta el espejo para que 
pueda verme y observamos juntos la marca simétrica que se dibuja 
en mi mejilla. Me miro fijamente, hipnotizada. No reconozco esa 
cara; está en blanco, un lienzo donde pintar cuatro manchas, como 
pintura de guerra roja. Las sigue dulcemente con los dedos. 

Al día siguiente, en un almuerzo de negocios con un cliente, 
pierdo el hilo de mis pensamientos a media frase cuando la imagen 
reflejada en el espejo de anoche emerge en mi cerebro. Me inunda 
un deseo tan intenso que siento náuseas. Aparto el plato y escondo 
las manos bajo la servilleta. Cuando pienso que aún faltan cuatro 
horas para verle, me dan ganas de llorar. 


Así ocurrió, paso a paso. Y, como nos veíamos cada dos noches, 
como cada experiencia nueva era de por sí poco espectacular, como 
hacía el amor muy, muy bien, como al poco tiempo estaba loca por 
él, sobre todo físicamente, resulta que me vi envuelta, en el simple 
transcurso de un par de semanas, en una aventura que la gente que 
conozco juzgaría patológica. 

Nunca se me ocurrió catalogar aquello de patológico. Nunca 
llamé nada de «aquello». No se lo conté a nadie. A distancia, me 
parece increíble haber sido yo quien pasó por aquel período. Sólo 
me atrevo a mirar atrás, hacia aquellas semanas, como quien 
observa un fenómeno aislado, ya sumido en el pasado: un 
fragmento de mi vida, irreal como un sueño, carente de otro 
significado. 


—No es muy habitual que un hombre tenga gatos —digo—. ¿No es 
cierto? 

Estamos viendo en la televisión un programa informativo: un 
rostro querido y familiar, catalogado para siempre, bajo la 
adecuada máscara de preocupación superficial, en el prototipo 
tranquilizador del benévolo digno de confianza... Un terremoto 
lejano; la amenaza, menos lejana, de otra huelga de transportes; la 
Bolsa ha subido dos puntos. 

—«¿Estás de broma? —dice con voz cansina—. ¡Qué me vas a 
contar! Los perros son otra cosa. No conozco a un solo hombre, 
quiero decir a un hombre soltero, que tenga un gato. 

—Hum —digo. 

—En mi opinión —añade—, los gatos son para niñas y viejecitas. 
O granjas, o algo así. 

—Bueno —digo—, entonces por qué... 

—No son más que un incordio —interrumpe. 

—Al menos éstos no pierden mucho pelo —sugiero, sin gran 
convicción. Y finalmente digo—: Nadie te obliga a tener gatos. 

—Muy graciosa —dice—. Graciosísima, si me lo permites. No 
tienes la menor idea... 

Hay tres gatos en su apartamento, los tres muy caseros. Le 
prestan tan poca atención como él a ellos. Aunque les proporciona 
comida y agua y les cambia diariamente la arena, le parece lo más 
normal; al igual que a ellos les parece normal la presencia regular 
de estas comodidades. No hay entre ellos intercambio perceptible 
de afecto, salvo si se interpreta como afecto el lento recorrido de un 
gato sobre su cuerpo tumbado y su callada tolerancia de este 
comportamiento; interpretación harto cuestionable, en el mejor de 
los casos, si se tiene en cuenta que estos encuentros no provocan el 


menor cambio de expresión ni en el hombre ni en el gato. 

Está sentado en el sofá. Estoy sentada en el suelo, sobre dos 
almohadas, entre sus pantorrillas, la cabeza apoyada en el sofá, el 
cuello y los hombros en el borde. Juega con mi pelo, cogiendo 
mechones y enrollándolos uno a uno en cada dedo, hundiendo 
cuatro dedos en el cabello, estirando dulcemente, trotando 
sucesivamente pequeñas áreas del cuero cabelludo y pasándome 
lentamente las manos por la cabeza, una y otra vez. 

El locutor nos da las buenas noches; vemos a continuación las 
noticias deportivas y, más tarde, un programa donde no se ven más 
que policías persiguiendo coches y accidentes de coche. Las 
imágenes reiterativas (ha quitado el sonido al terminar las noticias) 
son un acompañamiento sosegado y extrañamente adecuado para la 
historia de los gatos, que me explica con todo detalle. 

El primero entró en su vida con una mujer que vivió con él un 
corto período de tiempo, hace cuatro años. Acababa de traer el gato 
a su apartamento cuando le ofrecieron a ella un puesto bien pagado 
en Zúrich y decidió marcharse a vivir al extranjero. El gato se 
quedó... con él. Durante unos meses, se consideró provisionalmente 
responsable del animal, que pareció sentirse en casa desde el primer 
momento: sarnoso, sucio, con casi toda la cola pelada y una 
variedad de colores ambiguos, tan amplia como la de esa tela que 
tan popular ha sido en estos últimos inviernos, esa materia 
enigmáticamente calificada de «pelo de mentira», que imita el 
concepto y la manufactura, aunque no el aspecto, de un edredón 
americano antiguo. Primero trató, con gran energía, de buscarle 
otra casa. Pero pronto se vio obligado a admitir que a sus conocidos 
(algunos de los cuales hubieran aceptado una cría, y otros 
sucumbido a la tentación de un siamés) les resultaba muy difícil 
disimular durante sus incómodas visitas lo mucho que les 
repugnaba la idea de tener aquel gato en concreto en sus atractivos 
y pulcramente decorados apartamentos de Manhattan. Llegó incluso 
a poner un anuncio en el Times. A pesar de que daba el teléfono de 
su casa y el de la oficina, a pesar de que el anuncio salió cinco días 
seguidos, no recibió una sola llamada. De vez en cuando, a medida 
que pasaban los meses, pensaba en llevar al gato a un refugio de 
animales. Pero decidía aplazar la decisión, al menos de momento. 


Pensaba que siempre tendría oportunidad de hacerlo; mientras 
tanto podía surgir una mejor solución. 

Un año más tarde, tuvo en su casa a una sobrina de once años, 
que había venido a Nueva York para participar en un concurso de 
ortografía en el que no se clasificó. En agradecimiento por la 
amabilidad con que había enseñado la ciudad a la niña, su madre — 
su hermana— le regaló un segundo gato, al parecer de una forma 
que anulaba toda posibilidad de rechazo. 

—Sólo era una cría, y su aspecto no era mucho mejor que el del 
otro. Los primeros días se encontraba desplazado, y el otro no 
ayudaba nada, gruñendo todo el tiempo como si hubiera metido 
una boa en casa. No sé cómo lo harían, pero al poco tiempo ya se 
soportaban. 

»Después, una noche, cerca de casa, veo a unos chavales en una 
calleja. Se largan, pero se les nota a la legua que disimulan. Así que 
voy a ver, como un idiota, y me lo encuentro en el suelo, qué 
quieres que te diga, en muy malas condiciones. Subo a casa como 
cualquier hombre sensato hubiera hecho, me preparo algo de beber 
y me pongo a leer el periódico, pensando que en una hora ya se 
habrá muerto. Y una hora después, me digo: «Tienes tanta 
necesidad de otro gato como de un agujero en la cabeza». 

»Y pienso que, puestos a hacer algo por él, habría que matarlo, 
no recogerlo, está demasiado mal. Me hago unos huevos; como una 
ensalada; tomo el café; me digo que saldré a dar un paseo después 
de las noticias de las once. Pues sí, ahí seguía, aunque alguien lo 
había empujado hasta los cubos de basura. Así que saco un 
periódico de la basura y lo subo aquí y, a la mañana siguiente, me 
pregunto si soy una enfermera y lo llevo al veterinario donde 
habían castrado a los otros dos; cuando paso a recogerlo, seis días 
después, tenía mucho mejor aspecto. Ya podía llevármelo por 68,80 
dólares. Y, cada vez que salgo de la ciudad, mi asistenta tiene que 
venir nada menos que desde Queens; pero, a veces, no puede. 
Ninguno de mis amigos tiene el buen sentido de vivir por aquí, y no 
puedo pedirle a nadie que, por nada, venga desde Central Park 
Oeste, de la calle Ochenta, o de la Sesenta y cinco con York, o de las 
desoladas Brooklyn Hights. Ni siquiera Andy, que vive en la Treinta 
con Park, está precisamente a un paseo de cinco minutos. Y el 


chaval del apartamento al otro lado del pasillo ha tenido que irse a 
la Universidad de Michigan ¡Estado de Michigan, Dios mío! 
Eliminado. Así que no me queda más remedio que establecer una 
rotación entre los vecinos, y detesto pedir favores a gentes que 
preferiría no ver. 

—No pierden mucho pelo —digo, por segunda vez—. Menudo 
consuelo —responde él. 


Acudía todos los días a mi trabajo, como una buena mujer de 
negocios, apreciada por mis amigos, bien considerada por mis 
superiores. A las cinco en punto de la tarde, ordenaba mi escritorio, 
intercambiaba amabilidades con mis colegas bajando en el ascensor, 
y me iba a casa... a su apartamento. Sólo iba al mío a coger ropa y, 
más tarde, una vez por semana, a recoger el correo. Por las 
mañanas, tomábamos la misma línea de metro para ir al trabajo, 
compartiendo el Times: él, un hombre bien afeitado, con su traje de 
negocios a rayas, y su cartera... bonitos dientes, sonrisa 
encantadora; yo, con mi propia cartera, mi bolso de verano, 
tacones, los labios pintados y el pelo recién lavado. Una pareja 
atractiva, bien educada, de la ciudad de Nueva York, normal, clase 
media, civilizada. 


—Arriba, arriba, ya es hora de levantarse —grita desde el umbral 
de la puerta. Sostiene una desgastada bandeja metálica de cama con 
un plato de huevos revueltos, tres bollos ingleses tostados, una 
tetera, una taza. En un pequeño cuenco de madera para ensalada, 
hay una naranja pelada y cortada. Sonríe ampliamente por encima 
de la bandeja. 

—¿Qué prisa hay, demonios? —digo—. Son las nueve y media, 
por favor. —Apoyo las dos almohadas a mi espalda contra la pared, 
me siento, aliso la manta sobre las piernas. 

—;¡Y es sábado! 

Pone la bandeja en la cama y seca unas pocas gotas de té 
derramado con el rollo de servilletas de papel que traía bajo el 
brazo izquierdo. 

—Es sábado —repito—. Espero que no pretendas ir a ningún 
sitio, no quiero ver un alma. Quiero quedarme donde estoy y 
dormir hasta mediodía, y el resto del día no quiero hacer otra cosa 
que llamar a mi hermana y leer la Guía de televisión de la semana 
que viene. 

—Parece muy interesante —dice—. Puedes hacerlo cuando 
volvamos. Tengo que ir a Bloomingdale's. 

—Lo que tienes que hacer es jugar en pista cubierta —digo—. Se 
ve que has tomado demasiado sol. No tengo la menor intención de 
ir a Bloomingdale's en un sábado. 

—No es más que media hora. Te lo juro. Una hora y media, en 
total. Media hora para ir, media hora allí y media para volver. 
Cuanto antes te calles y comas, antes terminaremos. A las once y 
media, puedes estar otra vez en la cama. 

Cuando hemos recorrido media manzana, digo: 

—Por casualidad, ¿no tendrás intención de ir en metro? Asiente, 


inexpresivo. 

—De ninguna manera —digo—. Tengo que montar en esa cosa 
dos veces al día toda la semana. Durante el fin de semana no pienso 
poner los pies en eso. 

Tomamos un taxi en la esquina. Bloomingdale's está repleto. 

—Siempre creí que toda esta gente estaba en Hamptons en esta 
época del año —digo en voz bien alta—. ¿Es que vuelven todos los 
sábados para amontonarse? 

—Media hora, te lo prometo —dice. 

—Está bien —digo—, tú eres el que detesta los almacenes, a mí 
me gustan los almacenes, y además sé cuándo hay que ir a un 
almacén. 

—Escucha, querida —me interrumpe—, cierra el pico, si no te 
importa, te lo estoy pidiendo correctamente. Estoy siendo muy 
paciente bajo mi vulgar cinismo, pero no falta mucho para que te 
ate al mostrador de artículos de belleza para caballeros, donde 
terminarás comprándote un montón de bronceador Braggi y 
aburriéndote como una mona hasta que yo vuelva. 

La imagen me hace reír como una tonta. 

—¿Qué buscas? —digo—. Estamos en la quinta planta. 

—Una cama —dice él. 


—¡Una cama! —exclamo—. Tu cama está en perfectas 
condiciones. 

—Es una gran cama —dice. 

—¿Y? 


—Es una gran cama para una sola persona. 

Me conduce entre opulentos muebles de comedor. Hay un 
conjunto especialmente espectacular: pequeños y penetrantes 
reflectores iluminan una mesa con tablero de cristal negro y patas 
cromadas, como Dios manda; servilletas negras metidas en espiral 
en anillas de cristal negro, vasos negros al lado de cuencos negros. 

—Es para servir caviar sobre filete carbonizado —me susurra al 
oído, en tono de apuntador, en el momento en que estamos a punto 
de tropezar con una trascendental exposición de incontables 
elementos para sofás, que ocupan más superficie que todo mi 
apartamento. 

—Raso blanco —digo—. ¡Dios mío! Una partícula de ceniza, un 


pelo de gato, ¡y todo al demonio!, un gasto inútil. 

—Los clientes de Bloomingdale's son gente muy limpia —dice 
gravemente—. Para ti puede que sea un misterio, pero es muy 
simple. Guardamos a los animalitos en el retrete y sólo fumamos en 
los armarios... 

—... he oído decir que te vas de vacaciones el lunes —comenta 
detrás nosotros una voz de mujer. 

—Sí —responde una voz de hombre. 

—«¿Adónde vas? 

Miro por encima del hombro. Una mujer pelirroja, 
elegantemente vestida y con un talonario en la mano, habla con un 
hombre vestido con un traje Cardin, que también lleva un talonario. 

—A la ciudad de Nueva York —dice él, y su tono orgullosamente 
burlón hace reír a ambos. 

—Un hombre inteligente —dice ella, apartándose—. El mejor 
sitio para... 

—Vamos —digo. 

Los enormes sofás estaban allí por casualidad, ahora estamos 
otra vez rodeados de muebles de comedor. 

—No soy tan grande; si me lo hubieras dicho, me habría 
quedado en mi lado. 

—No es el tamaño —dice. 

—Entonces, ¿qué es? —insisto. 

Se detiene ante una falsa habitación, donde un escritorio 
laqueado en negro nos hace frente desde un ángulo. Sobre su 
inmaculada y reluciente superficie, hay una lámpara con un pie 
gigantesco, seis jarras de cerámica de diversos tamaños, un jarrón 
estrecho con ocho espléndidos tulipanes, una pila de enormes 
álbumes de fotografía, una colección de revistas extranjeras, 
artísticamente dispuestas, y una agenda de direcciones forrada en 
seda con finos dibujos. 

—Esto sí que me gusta —musita—. Un verdadero escritorio para 
trabajar. Te arremangas y tienes a tu completa disposición una 
superficie no menor de diez centímetros cuadrados para dedicarte a 
tus asuntos. 

—Menos desprecios —le digo—. Nadie te ha obligado a venir, y 
a mí se me hace la boca agua sólo con ver esa agenda de 


direcciones. Esa es la función de todos estos trastos. Y funciona. 

Sonríe y me pasa un brazo por la cintura. 

Después, vienen los dormitorios. El primero tiene el suelo 
cubierto de un barniz oscuro, el siguiente, un parquet claro; el 
tercero, baldosas rojas; hay una cama con un cabezal que parece la 
puerta de un establo y que sostiene un dosel tapizado haciendo 
juego con una especie de raso que se derrama sobre el suelo a 
ambos lados. Inexplicablemente, sobre la colcha, un poco 
descentrada, hay una gran planta metida en un tiesto aún más 
grande y decorativo. Veo una cama flanqueada por cuatro gruesas 
columnas salomónicas. Seis pequeños almohadones, estampados en 
colores diferentes pero armónicos, se mantienen ordenadamente 
erguidos y apoyados en las almohadas que, probablemente, están 
bajo el lujoso bulto de la colcha. 

—Eso es lo que necesitas —digo. 

—¿Ese montón de almohadas de juguete? 

—Unas cuatro, grandes y gordas. Las dos que tienes, flacas y 
roñosas, son incomodísimas, no hay forma de apoyarse a gusto en 
ellas. 

—¿Para qué quieres apoyarte en la cama? —dice—. Para cuando 
me traigas el desayuno, como esta mañana, por ejemplo. Muchas 
veces. Es maravilloso ver la tele o leer en la cama. 

—La verdad es que nunca lo hago —dice lentamente, 
haciéndome reír. 

Pasamos al lado de una cama de acero y bronce, largueros 
grises, grandes bulbos amarillos en las esquinas. La siguiente es 
toda de bronce: maciza y al mismo tiempo cursi hasta lo imposible, 
la cama más adornada que he visto en mi vida. Me detengo a 
contemplarla. De un hinchado edredón, bordado con una explosión 
de estrellas rosas y blancas, cae en cascada hasta el suelo un 
bordado de ojete. Hay una mesa redonda, cubierta como la cama, la 
falda con las mismas cuatro capas de espumosos volantes. En 
ángulo recto, reposa una majestuosa chaise-longue, enmarcada en 
madera blanca con bordes dorados. 

—¿Te gusta ésta? —pregunta. 

—Como un decorado —respondo—, hecho a medida para una 
Judy Garland de dieciséis años con el corazón destrozado. —Me 


refiero a la cama. 

Observo cuidadosamente la brillante explosión de fantasía que 
tengo delante. 

—Dentro de lo chillón, no es tan fea —digo—. El cabezal y el pie 
parecen la entrada a un cuento de hadas; sólo faltan unos pájaros 
con el resto de las volutas, y una o dos cabezas de monstruo. Llama 
a la mujer pelirroja que antes deseó unas felices vacaciones al 
vendedor pálido. 

—¿Cuándo podrán mandarme esta cama? 

Me sofoco. Él me oprime el brazo. 

—«¿Precisamente ésta, señor? —sonríe con firmeza, primero a él 
y después a mí—. Tengo que comprobarlo, siéntense un momento, 
por favor, mi escritorio está ahí al lado. 

—Te has vuelto loco —susurro—. La cara roja y el cerebro 
estropeado, y todo por salir al aire libre unos cuantos días... 

Me observa; no sonríe. 

—¿Te imaginas el aspecto que va a tener este prodigio barroco 
en ese dormitorio tuyo que parece el gimnasio de un convento de 
frailes? La vendedora ha colgado el teléfono. 

—No hay ningún problema, señor; están a punto de cambiar la 
exposición. Dígame dónde quiere que le envíe la cama y le diré en 
qué zona de entrega está su casa y qué días de la semana pasan por 
ahí nuestros empleados. 

—Tengo que comprobar algo —dice él, cuando la dependienta 
ha apuntado ya su dirección. 

La dependienta y yo le seguimos hasta el decorado de teatro. 
Está acordonado por una cadena de grandes eslabones de plástico. 

—¿Podemos entrar? —pregunta, y al momento los tres nos 
encontramos al pie de la cama. 

—Es una de nuestras más... 

La interrumpe: 

—Me temo que mi amiga tendrá que tumbarse antes de que 
tome una decisión. —Su voz es impecablemente cortés—. Espero 
que no le importe. —Y a mí—. Sería mejor que te quitaras los 
zapatos. Todo el mundo prueba los colchones de los almacenes 
tumbándose en ellos, me digo, pero, por alguna razón, siento que la 
sangre me inunda el cuello y la cara. Me quito las sandalias, me 


siento en la cama, levanto las piernas y bajo la espalda hasta la 
colcha-edredón de estrellas. 

—Túmbate en el medio —me dice. 

Sigo con la vista los brillantes remolinos a mis pies y me 
desplazo cuidadosamente, cargando todo el peso posible sobre las 
manos y los talones para no arrugar el edredón. 

—Estira los brazos por encima de la cabeza y sujétate con las 
manos al cabezal —dice. 

Pienso, que es sábado, que estamos en Bloomingdale's; ¿dónde 
se habrá ido todo el mundo? Este lugar parece la morgue. Podría 
saltar de la cama, brincar por encima de la cadena, correr a la 
escalera mecánica, meterme en un cine... 

—Vamos, querida —dice él, con voz neutra—. No tenemos todo 
el día. El bronce está helado bajo mis manos. Cierro los ojos. —Abre 
las piernas. 

—Su zona de entrega es el jueves. 

—Abre las piernas. 

—Le alegrará saber que tendrá esta cama el jueves que viene. — 
Abre las piernas. 

—Nuestros transportistas hacen su zona el jueves y el viernes, 
pero me aseguraré personalmente de que la entrega se haga el 
mismo jueves. 

Hago lo que me dice. 

Me abrocho las sandalias, procurando no mirar a una pareja 
cogida de la mano al otro lado de la cadena. 

—¿Tienen colchones? 

La vendedora se aclara la garganta, y su voz es de nuevo suave. 

—Es en la planta cuarta, pero también les puedo vender un 
colchón y un somier de ese piso. 

—¿Le importaría elegir un colchón duro y un somier de muelles 
y hacer que nos lo manden todo al mismo tiempo? 

—Pero, señor, usted querrá elegir... 

—No quiero —dice él. 

—Quizás un Posturopedic... 

—Perfecto. 

—Pero ¿qué tipo de terliz...? 

—Me haría usted un gran favor si eligiera el tipo que más le 


guste —dice, y sonríe a la vendedora aquel hombre alto con zapatos 
de tenis y viejos pantalones caqui, una camisa blanca de tenis, la 
nariz pelada, la piel más roja que bronceada en brazos, garganta y 
cara—. Sí, muy bien —dice ella, devolviéndole la sonrisa—. Y 
cuatro almohadas gordas —dice él. 

—¿Pluma de ganso o Dacron? Necesitaría saber el tamaño... 

—Simplemente almohadas —dice él. 

Camino de casa, ninguno de los dos abre la boca. Unos días más 
tarde, al pasar por mi apartamento, encuentro una caja de 
Bloomingdale's que contiene una agenda de direcciones forrada en 
seda. 


Vamos de compras; supermercado, tienda de licores, tintorería, 
droguería. Es un hermoso sábado, una semana después de nuestra 
expedición a Bloomingdale's (la cama llegó el jueves, como nos 
habían prometido), a principios de junio. Pasamos un largo rato 
delante del mostrador de pasta de dientes; él recita dramáticamente 
los competitivos anuncios de la televisión... Gana BETTER 
CHECKUPS. Pienso que en mi vida he estado tan enamorada. Por 
dos veces he preguntado en voz alta: 

—¿Cómo puedo ser tan feliz? 

Las dos veces me ha mirado, con una sonrisa deliciosa, y ha 
cambiado las bolsas de la compra a una sola mano para poder 
pasarme la otra por los hombros. 

Estamos los dos sobrecargados de paquetes cuando dice: 

—Necesito algo más. 

Llama a un taxi. Terminamos en Brooklyn, en una pequeña y 
oscura tienda de artículos de caza. Hay dos dependientes, uno digno 
y entrado en años, el otro adolescente. Somos los únicos clientes. 
Están colocando etiquetas con el precio a chalecos aislantes, de esos 
que se llevan debajo del anorak. 

Dejo mis paquetes en una silla, doy unos pasos, me aburro, me 
siento en el borde de un viejo escritorio de caoba, cojo y hojeo un 
New Yorker de hace tres años, que tiene un aspecto milagrosa y 
perfectamente nuevo. 

—Supongo que ésta irá bien —dice. 

Miro hacia el mostrador y él me está mirando. Tiene una fusta 
en la mano. 

—Me gustaría probarla. 

Siento un extraño cambio de situación: de un segundo a otro, me 
he desorientado, estoy en territorio extraño, en un país extranjero. 


En dos o tres zancadas, llega hasta donde estoy medio sentada en el 
escritorio, con un pie en el suelo y el otro meciéndose en el aire. Me 
levanta la falda por la pierna izquierda, que está apoyada en el 
escritorio, da un paso atrás y me golpea en la cara interior del 
muslo. El dolor cortante es parte inseparable de una ola de 
excitación que me corta el aliento, el habla y la capacidad de 
moverme; hasta la última célula de mi cuerpo se inunda de deseo. 
La pequeña y polvorienta habitación está en completo silencio. Los 
dependientes se han quedado helados detrás del mostrador. Me 
alisa lentamente la falda y se vuelve hacia el mayor de los dos, que 
viste traje y tiene aún aspecto de contable, aunque un rubor 
profundo se extiende desde el cuello de su camisa hacia arriba. 
—Esta vale. 


¿QUÉ ME HACÍA ÉL? 

* Me alimentaba. Compraba toda la comida, cocinaba, lavaba 
todos los platos. 

* Me vestía por las mañanas, me desnudaba por las noches y 
llevaba mi ropa con la suya a la lavandería. Una noche, al quitarme 
los zapatos, decidió que necesitaban suelas nuevas y, al día 
siguiente, los llevó al zapatero. 

* Me leía incesantemente periódicos, revistas, novelas policíacas, 
cuentos de Katherine Mansfield y mi propio archivo cuando lo 
llevaba a casa para poner al día trabajos atrasados. 

* Cada tres días me lavaba el pelo. Lo secaba con mi secador de 
mano, y sólo las dos primeras veces lo hizo con torpeza. Un día, 
compró un cepillo de pelo de Kent of London, escandalosamente 
caro, y esa noche me pegó con él. Los cardenales que dejó duraron 
mucho más que cualesquiera otros. Pero lo usaba todas las noches 
para cepillarme el pelo. Ni antes ni después me han cepillado el 
pelo tan concienzudamente, tan largos ratos, con tanto amor. 
Brillaba. 

* Me compraba tampones, me los insertaba y los sacaba. La 
primera vez, al verme estupefacta, dijo: —Yo te como mientras 
tienes la menstruación, y a los dos nos gusta. No es distinto. 

* Me preparaba el baño todas las noches, experimentando con 
variados geles, sales y aceites, deleitándose como un adolescente en 
comprarme una gran variedad de productos de baño, aunque él se 
atenía estrictamente a su rutinaria ducha, jabón Ivory y 
Concentrado Prell. Nunca se me ocurrió preguntarme qué pensaría 
su asistenta del látigo que quedaba en el mostrador de la cocina, de 
las esposas colgadas del tirador de la puerta del comedor, del 
sinuoso montón de cadenas estrechas y plateadas enroscadas en un 


rincón del dormitorio. Sí me pregunté, sin darle mayor importancia, 
qué pensaría de tan repentina proliferación de frascos y botellas, 
nueve champús apenas usados ocupando todo el armarito de las 
medicinas, once sales de baño distintas alineadas en el borde de la 
bañera. 

* Todas las noches me desmaquillaba. Aunque llegue a los cien 
años, jamás podré olvidar lo que sentía, sentada en una butaca, 
manteniendo los ojos cerrados, con la cabeza echada hacia atrás 
mientras la dulce presión de una bola de algodón empapada en 
tónico se desplazaba por mi frente, por mis mejillas, demorándose 
largamente sobre mis parparos... 


¿QUÉ LE HACÍA YO? 
Nada 


Llega a casa irritado. Uno de sus compañeros de tenis le ha dicho 
que Tender Vittles es una basura, que pudre a los gatos por dentro 
como se pudriría un ser humano si no comiera más que Rice 
Crispies y bombones de merengue. 

Pelo reluciente, dice Andy, el experto. En su vida ha tenido un 
gato, todo lo que sabe lo ha aprendido de esa mujer de la que lleva 
cinco años separándose, porque una vez tuvo un birmano. 
Comprendo que se note que a un gato negro deje de brillarle el pelo 
repentinamente. ¿Pero éstos? Crecen, engordan, están menos 
destartalados, pero su pelo, por el amor de Dios, su pelo tiene el 
mismo aspecto que siempre ha tenido. Me pregunta si mis gatos 
tienen el pelo reluciente. ¿Cómo demonios voy a saberlo? 

Esta noche vacía tres latas de atún en los cuencos de los gatos. A 
la mañana siguiente, ya vestido para ir al trabajo, prepara y dispone 
tres combinaciones a base de cinco huevos batidos: una tercera 
parte derramada sobre un montón de atún, otra tercera parte sola 
en un cuenco, una tercera parte revuelta con leche, en otro cuenco. 
A las seis y media de la tarde, va directamente a la cocina, 
desenvuelve medio kilo de carne picada y la pone en un plato. 
Tiene pocas fuentes y se le han acabado los cuencos. 

Los gatos han decidido ayunar. Ni uno solo de ellos ha probado 
un bocado del nuevo alimento. Ninguno se ha dignado olfatear los 
diversos cacharros que obstruyen el suelo de la cocina, o al menos 
no les han prestado más atención que la que otorgan a un paquete 
de cigarrillos vacío que se interpone en su camino. A las nueve en 
punto, entra de nuevo en la cocina. Le sigo. Me muestra la 
exposición: tres cuencos de gatos, tres cuencos de ensalada y un 
plato de porcelana blanca con un desgastado borde dorado en torno 
a una franja de espigas y flores rosadas y malvas... resto de un 


servicio que, en sus buenos tiempos, perteneció a la tía que le 
regaló el grueso mantel de damasco que cubre permanentemente la 
mesa del comedor, una tela que me recuerda los trabajos manuales 
del Ejército de Salvación. 

—¿Ves? —dice—. Si eso fuera bueno para ellos, ya se lo habrían 
comido. Si pueden, los animales comen lo que sus cuerpos 
necesitan, no como las personas, me lo ha dicho ese tipo gordo del 
mercado. —Y, al abrir tres sobres de Tender Vittles uno con sabor a 
pescado y otro con sabor a pollo (mientras tres gatos ronronean al 
unísono al oír el ruido), dice en voz baja: —Vamos, chicos, ya pasó 
la moda de la comida sana. 


Estoy de pie, casi de puntillas, con los brazos levantados por encima 
de la cabeza, en un extremo de la habitación, extremo opuesto a 
donde se encuentra él. Tengo las manos atadas al gancho de la 
pared del que, durante el día, cuelga uno de sus grandes cuadros. El 
lado donde me encuentro en la habitación está oscuro; sólo está 
encendida, a su espalda, la lámpara de lectura. Me ha dicho que no 
hable. La televisión está encendida, pero él, absorto en su trabajo, 
hace anotaciones en un bloc y no levanta la cabeza durante lo que 
me parecen largos períodos de tiempo. Empiezan a dolerme los 
brazos, después todo el cuerpo, hasta que finalmente digo: 

—+Escucha, no puedo soportarlo, de verdad... 

Me dirige una mirada burlona, entra en el dormitorio, sale de él 
con dos pañuelos y me dice en un tono coloquial y cortés: 

—Quiero que te calles de una puta vez. 

Me mete uno de los pañuelos en la boca y lo ata firmemente con 
el otro. Siento el mórbido sabor del apresto. 

Empieza 300 millones. Trato de escuchar, fijo la vista en la parte 
posterior del televisor, esforzándome en visualizar los anuncios para 
distraerme de las ondas de dolor que se extienden por todo mi 
cuerpo. Me digo que mi cuerpo no puede tardar en quedarse 
insensible, pero mi cuerpo no hace nada de eso, es tan sólo puro 
dolor. Después, duele aún más, y, cuando termina 300 millones, se 
oyen ruidos apagados a través del pañuelo que me llega hasta la 
misma garganta y me oprime la lengua. Él se levanta, se acerca a mí 
y enciende la lámpara de pie junto a su escritorio, ajustando la 
pantalla de forma que la luz me dé directamente a los ojos. Por 
primera vez desde que le conozco, echo a llorar. Me mira con 
curiosidad, sale de la habitación y regresa con la botella de aceite 
de baño que me ha comprado al volver del trabajo a casa. Empieza 


a untarme con aceite el cuello y las axilas. Mi cerebro está 
bloqueado por los espasmos convulsivos de mis músculos. Me 
masajea los pechos, mientras lucho por respirar por la nariz, 
inundada de lágrimas. Ahora, siento el aceite en mi estómago, con 
un movimiento circular, lento, insistente, rítmico. El terror se 
apodera de mí, sé que voy a asfixiarme, que voy a asfixiarme de 
verdad, en un minuto estaré muerta; entonces, me abre las piernas, 
lo cual me estira aún más. Grito. Es un sonido ahogado, como el de 
un niño que imita una sirena de niebla, completamente ineficaz a 
través de tanta tela. Por primera vez en la noche, parece interesado, 
incluso fascinado. Sus ojos están a unos cinco centímetros de los 
míos, y algo se mueve muy suavemente, de arriba abajo, al lado de 
mi clítoris. Sus dedos están resbaladizos de aceite, empapados en 
aceite, y, a medio grito, mi cuerpo se acopla a los sonidos —no muy 
distintos— que emite él cuando estoy a punto de correrme, y 
entonces me corro. Me desata, me jode de pie, me lleva a la cama, 
me lava la cara con una toallita mojada en agua fría de un cuenco 
blanco. Me fricciona prolongadamente las muñecas. Justo antes de 
que me quede dormida, dice: 

—Mañana tendrás que llevar manga larga, querida, es una 
lástima, va a ser un día caluroso. 


Nuestras veladas pocas veces variaban. Me preparaba el baño, me 
desnudaba, me ponía las esposas. Yo me quedaba en la bañera 
mientras él se cambiaba de ropa y empezaba a preparar la cena. 
Cuando quería salir del agua, le llamaba. Me ayudaba a 
incorporarme, me enjabonaba lentamente el cuerpo, me aclaraba y 
me secaba. Soltaba las esposas, me ponía una de sus camisas — 
velarte blanco, rosa o azul pálido, camisas para llevar con traje, 
cuyas mangas me cubrían las puntas de los dedos, una camisa 
limpia, recién traída de la lavandería china, todas las noches—, y 
volvía a ponerme las esposas. Le observaba mientras preparaba la 
cena. Era un cocinero con limitaciones, pero excelente. Preparaba 
sucesivamente los cuatro o cinco platos que mejor le salían; luego, 
hacía tortillas o filetes un par de noches y, después, iniciaba otra 
vez el ciclo. Siempre bebía vino mientras lavaba la lechuga, y cada 
vez que tomaba un sorbo me daba también uno a mí. Hablaba de lo 
que había ocurrido en su oficina. Yo le contaba lo que había 
ocurrido en la mía. Mientras tanto, los gatos se frotaban por turnos 
contra mis piernas desnudas. 

Cuando la cena estaba lista, llenaba completamente un solo 
plato. Pasábamos al comedor —apenas había espacio para andar 
cómodamente en torno a la mesa y las tres sillas, sobre una 
desgastada alfombra oriental de color rojo oscuro—, la más 
colorida, con diferencia, de sus tres habitaciones; donde terminaba 
la alfombra empezaba un material reluciente y de elaborados 
dibujos, compuestos por lomos de libros que fluían desde el suelo 
hasta el techo en dos de las paredes, sin dejar espacio en las otras 
dos más que para una puerta y una ventana. Siempre tenía la mesa 
cubierta con el preciado mantel de damasco. Yo me sentaba a sus 
pies, atada a una pata de la mesa. Tomaba un bocado de fettucini y 


me daba otro a mí; pinchaba con el tenedor una buena porción de 
lechuga de Boston, me la llevaba hasta la boca, me la limpiaba, 
primero la mía y después la suya, del aceite de la ensalada. Un 
trago de vino, y luego él me bajaba el vaso para que yo bebiera de 
él. A veces lo inclinaba demasiado, de forma que el vino se 
derramaba sobre mis labios y me caía por ambos lados de la cara, 
sobre el cuello y los pechos. Entonces, se arrodillaba delante de mí 
y chupaba el vino que caía en mis pezones. 

A menudo, mientras cenábamos, me cogía la cabeza y se la 
metía entre los muslos. Inventamos un juego: él trataba de ver 
cuánto tiempo podía seguir comiendo en calma; yo cuánto tardaba 
en hacer soltar el tenedor y gemir. Cuando, en cierta ocasión, le dije 
que cada vez me gustaba más su sabor después del de curry vegetal, 
tuvo un acceso de risa y dijo: 

—i¡Dios mío! Mañana voy a hacer cantidad suficiente para que 
nos dure toda la semana. 

Cuando terminábamos de cenar, se iba a la cocina a lavar los 
platos y preparar el café —un café abominable, invariablemente—, 
que llevaba al salón en una bandeja: una cafetera, una taza, un 
plato, una copa de brandy. (Al mes de conocernos, aunque soy 
completamente adicta al café, terminé por pasarme al té). Después, 
me leía, o cada uno leía un libro. O veíamos la televisión, o 
trabajábamos. Por encima de todo, hablábamos, horas y horas, 
literalmente. En mi vida había hablado tanto con nadie. Aprendió, 
hasta el último detalle, la historia de mi vida, y yo me familiaricé 
igualmente con la historia de la suya. Hubiera sido capaz de 
reconocer a sus amigos de universidad sólo con verlos, o de conocer 
el humor de su jefe por la posición que adoptaba en su silla. Me 
encantaban sus bromas y la forma que tenía de hacerlas, en un tono 
lento y aburrido y con un gesto ferozmente inexpresivo. Lo que más 
le gustaba eran las historias sobre mi abuelo, y a mí, el relato de los 
tres años que pasó en la India. Jamás salíamos, y sólo veíamos a los 
amigos a mediodía. En varias ocasiones, rechazó invitaciones por 
teléfono, poniendo los ojos en blanco y mirándome mientras 
explicaba solemnemente que estaba agobiado de trabajo, y yo reía 
como una tonta. Por lo general, durante nuestras veladas, yo estaba 
atada al diván o a la mesa de café, a su alcance. 


Es miércoles, hace tres semanas que nos conocemos, y vamos a 
almorzar juntos. Será la única vez que almorcemos juntos en un día 
laborable, aunque nuestras oficinas sólo estén a un dólar y cinco 
centavos de taxi. Es un restaurante del centro de la ciudad, tan 
ruidoso como las calles que lo rodean, con luces fluorescentes y una 
multitud gesticulante esperando en la puerta el turno para sentarse. 
Nos sentamos uno frente al otro, bañados por la intensa luz; pide 
sandwiches de rosbif y vino. 

Esa mañana he tenido un pequeño triunfo; un proyecto que llevo 
meses recomendando ha salido adelante. Se lo cuento encantada. — 
No es de por sí muy importante, sin embargo para mí es 
emocionante, porque todo el tiempo parecía que... Me pone el 
pulgar en diagonal sobre los labios. Sus dedos se ahuecan sobre mi 
mejilla izquierda. 

—Quiero que me lo cuentes todo. Esta noche tendremos tiempo 
de sobra. No cierres la boca. 

Me quita su mano de la cara y sumerge el pulgar en mi vaso de 
vino; el líquido, rojo oscuro en el vaso, se vuelve rosado y 
transparente sobre su piel. Me moja los labios con él. Su pulgar se 
mueve lentamente, mi boca está relajada bajo su contacto. Después, 
por mis dientes de arriba, de izquierda a derecha, y por los de 
abajo, de derecha a izquierda. El pulgar da fin a su recorrido 
posándose en mi lengua. Pienso, sin alarmarme, sin darle mayor 
importancia, que estamos a plena luz del día. 

Una ligera presión sobre mi lengua me induce a chuparle el 
pulgar. Sabe a sal bajo el vino. Cuando me detengo, presiona 
suavemente, empiezo de nuevo, y sólo cierro los ojos cuando mi 
vientre se funde. Sonríe al recuperar el pulgar. Extiende la pahua de 
la mano sobre mi plato y dice: 


—Sécame. 

Le envuelvo la mano en mi servilleta como si restañara sangre. 
En lugar del sándwich, que todavía no he tocado, me veo a mí 
misma, atada a la cama, atada a la mesa del comedor, atada a las 
patas del lavabo en el cuarto de baño, las mejillas encendidas por el 
vapor mientras él se ducha; escucho el rugido del agua, siento el 
cosquilleo de las gotitas de sudor en mi labio superior, tengo los 
ojos cerrados, la boca abierta; atada y desnuda, atada y reducida a 
un solo frenesí: anhelando más. 

—No lo olvides —dice—. Quiero que, a veces, a lo largo del día, 
recuerdes cómo es cuando... 

Y añade: 

—Bébete el café. 

Bebo a sorbitos, decorosamente, el líquido tibio, como si me 
hubieran dado permiso para hacerlo. Me saca del restaurante. Dos 
horas más tarde, me rindo y le llamo. El hechizo aún no se ha roto. 
Me he pasado el tiempo mirando el calendario, mirando por mi 
ventana hacia la parrilla de ventanas que hay al otro lado de la 
calle. No he aceptado ninguna llamada. Su secretaria me previene 
secamente que tiene una cita dentro de cinco minutos y después se 
oye su voz. 

—No puedes hacerme esto —susurro en el auricular. Unos 
instantes de silencio. 

—Esta noche voy a hacer gambas —dice lentamente—. Piensa 
en eso. 


El almuerzo fue un hito. Demostró —nos demostró a los dos— que 
mi vida estaba limpiamente escindida en dos mitades: día y noche; 
con él/sin él. Y que era un error, posiblemente peligroso, mezclar 
las dos mitades. Día tras día, semana tras semana, los dos 
segmentos de mi vida fueron alcanzando un equilibrio cada vez más 
completo. Cuanto más claras, más definidas, más «fantásticas» se 
hacían nuestras noches, más se deslizaba en la fantasía mi vida 
laboral. Era una fantasía bastante agradable. Me movía en ella con 
soltura, de hecho mejor cuando mi despacho, mis clientes y mi 
trabajo eran asuntos serios, dura realidad. Como no puede por 
menos que suceder con la propia fantasía, estaba serena, relajada, a 
gusto. Un día conseguía un contrato, al día siguiente mis hechizos 
inducían a un colega a hacer las paces conmigo tras meses de 
altercados. Trabajaba incansablemente, por encima de todo. Los 
pequeños problemas que antes me irritaban —una llamada 
telefónica sin respuesta, la espera más larga de lo razonable de la 
decisión de un cliente, una mancha de café en la manga media hora 
después de empezar el día— carecían por completo de importancia. 

Mi realidad cotidiana fue sustituida por una ecuanimidad 
superficial y una profunda dulzura. Los almuerzos tranquilos, que 
transcurrían inadvertidos, charlando serena y amigablemente con 
gente amable y amistosa... Amigos, clientes, colegas, todo daba 
igual. Me movía por el metro observando la fortuita combinación de 
la luz con el azul oscuro de las vigas del techo. En la calle, me 
agradaba el amarillo de los taxis, y una vez llegué a contar hasta 
nueve taxis seguidos en Park Avenue. Una ciudad de ensueño, sin 
desechos, vista por un drogado, o por una mujer muy miope que 
sale a la calle sin gafas, a la vez valiente y estúpida. Multitudes que 
se abren, amable y automáticamente, para dejarme paso. Cada 


jornada venía a constituir una película nueva, nunca un argumento 
excesivamente complicado, o jugando tan sólo con un único hilo 
argumental tan lánguidamente que no revela conexión alguna, 
impotente para arrastrarme bajo su agradable superficie; siempre a 
pocas horas de la realidad, el tiempo libre para lo que realmente 
importaba, para lo que realmente ocurría en mi vida; un respiro en 
el regocijante e inexplorable argumento que se desplegaba por las 
noches. 

Las noches eran tangibles y feroces, afiladas como navajas, tan 
claramente definidas que eran luminosas. Un país distinto, en el que 
el paisaje y el sistema de vida son muy definidos: calor, temor, frío, 
placer, hambre, abundancia, dolor, deseo, abrumadora lujuria. La 
pimienta que me sofocaba; la sorpresa de encontrarme con la 
guindilla que me abrasaba la garganta; el Chablis dorado para 
suavizar mis cuerdas vocales; un sencillo pudín de chocolate Royal 
que circulaba por mi sangre. Mi cuerpo vivo y sumiso en torno a mí 
misma, y en seguida líquido y ardor, ardor y líquido. Todas las 
noches, al contemplarme después de un baño —escamas o espuma 
en los pezones y el vello púbico, la palma de una mano reposando 
dócil en la otra, las muñecas acostumbradas a apoyarse una en la 
otra, el acero reluciente, tan natural y decorativo como un 
peinecillo de plata en el pelo—, todas las noches me deleitaba en mi 
propia belleza. 

Una vez, hace años, mitigada la frenética obsesión de la 
adolescencia, hice una valoración de mi cuerpo y decidí que estaba 
bien. Sabía perfectamente qué partes de mi cuerpo serían más 
hermosas si su forma fuera otra, pero las deficiencias que reconocía 
no me habían preocupado desde hacía más de una década. Cada vez 
que caía en la trampa de una crítica demasiado cruel, me decía que 
por cada asimetría demostrable había algo agradable que señalar, y 
que el resultado final era un equilibrio aceptable. Pero ahora, bajos 
sus ojos y sus manos... 

No había saltado a la comba ni había corrido por el parque, no 
había perdido ni ganado un solo kilo, mi cuerpo, después de todo, 
tenía que ser el mismo cuerpo que habitaba desde que me hice 
adulta. Pero ahí estaba, irreconocible, transfigurado: flexible, 
airoso, pulido, adorado. La carne que conduce al pliegue del codo, 


donde dos venas cerúleas se desvanecen en la piel opaca, 
exquisitamente suave; un vientre como la seda que sube dulcemente 
hacia los huesos de las caderas; un brazo que se une al torso 
formando un delicado pliegue, como el del centro del monte de 
Venus de una niña; un hueco oval y poco profundo en la cara 
inferior de un muslo que se extiende hacia arriba desde la rodilla, 
suavizándose dulcemente, entregándose a una lenta madurez, 
blanco plumón infinitamente sensible, el tejido más fino del 
mundo... 


—Tengo que ir a una reunión —dice—. Es el toque final del asunto 
Handlemayer, una mera formalidad, no puede durar mucho. Se está 
vistiendo de nuevo, tras terminar de fregar los platos de la cena: un 
traje distinto, aunque de idéntico corte que el que se quitó hace dos 
horas, ahora gris oscuro en vez de azul oscuro. Una camisa limpia, 
azul pálido, gemela de la que yo llevo puesta, una corbata de seda 
gris con pequeñas motas rojo vino con dibujos en forma de 
diamante. 

—Me gustaría que hicieras una cosa antes de que me marche — 
dice. Me conduce al dormitorio y dice: —Túmbate. 

Me ata los tobillos al pie de la cama, la muñeca izquierda al 
cabezal. Se sienta en la cama a mi lado. Desliza la mano derecha 
por mi muslo derecho, me frota el hueso de la cadera con la palma 
de la mano, me cepilla la piel del estómago con esa parte de la 
mano con que los orientales de la televisión propinan golpes de 
karate. Deja un instante el pulgar sobre mi ombligo, presionando 
con infinita dulzura; después, desabrocha los botones de la camisa 
que yo llevaba abrochados y separa lentamente la tela a ambos 
lados. Las mangas de la chaqueta de su traje me rozan los pezones. 

Mi respiración ha sido irregular desde que me ha dicho que me 
tumbara; cada vez que me toca retengo el aliento. Respiro deprisa y 
superficialmente hasta que vuelve a tocarme. No puedo mantener la 
cabeza quieta sobre la almohada. Coge mi mano libre, la derecha. 
Sosteniéndola por la palma, sin dejar de mirarme, me chupa los 
dedos, uno por uno, hasta que gotean saliva. Me pone mi propia 
mano entre las piernas y dice: 

—Me gustaría ver cómo te tocas hasta correrte. 

Está sentado cómoda y tranquilamente, con una pierna cruzada 
sobre la otra, las rayas de su traje, recién llegado del tinte, bien 


marcadas. No intento mover la mano. Espera. 

—No lo comprendes —mi voz suena cascada—. Nunca... Guarda 
silencio. 

—Nunca lo he hecho delante de nadie. Me da vergiienza. Coge el 
paquete de Winston de la mesilla, se lleva un cigarrillo a la boca, lo 
enciende, aspira ineptamente, bizqueando, lo pone entre mis labios. 
En seguida tengo que mover la mano para sostener el cigarrillo. 

—Le da vergúenza —repite. Su tono de voz es suave, sin el 
menor timbre burlón, y no hay rastro de enfado en lo que dice 
después—. Eres un poco tonta, ¿no? Todavía no te has enterado de 
qué va lo nuestro. 

Sin tocar el cigarrillo, me quita el reloj de la muñeca libre. 

—Estaré de vuelta en un par de horas, a más tardar. Apaga la 
lámpara de la mesilla, después la lámpara de la esquina y cierra sin 
ruido la puerta del dormitorio. 

Estoy trastornada y, de momento, lo que más me preocupa es 
poder encender otro cigarrillo después de éste. En la mesilla están el 
plato que uso como cenicero y el paquete de Winston, pero él se ha 
metido en el bolsillo el encendedor que se compró para encender 
mis cigarrillos. No hay cerillas a la vista. Sostengo el cigarrillo 
medio consumido con un lado de la boca, cojo el paquete, saco un 
cigarrillo, me pongo el paquete en el estómago, coloco el cenicero 
al lado de mi cadera derecha. Tras torpes giros, tensiones y 
esfuerzos del cuerpo, consigo lo que quería, aunque no sin aplastar 
el paquete de cigarrillos al darme la vuelta; transfiero el cigarrillo a 
medio fumar a la mano atada al cabezal, acerco el cigarrillo nuevo 
al encendido con la mano libre, espero, me lo llevo a la boca. A la 
tercera, se enciende. No me pregunto por qué mis pensamientos no 
son lo suficientemente claros como para, simplemente, ponerme el 
cigarrillo nuevo en la boca y encenderlo con el otro; tampoco me 
pregunto por qué no me desato, pues podría hacerlo con más 
facilidad y sin duda más aprisa que la sudorosa chapuza que acabo 
de inventarme. 

El rostro me arde de nuevo al pensar que él —que cualquiera— 
pudiera verme. Pienso que es la primera vez que he dicho que no. 
No tiene sentido, es puro melodrama. Le he explicado algo, eso es 
todo, algo que no sabía de mí. 


—Sabe que haré lo que haga falta —digo en voz alta, aunque 
vacilante, al leve zumbido del acondicionador de aire, a las sombras 
del techo, a la forma de su elevada cómoda. Me impresiona haber 
sido yo quien ha pronunciado las palabras que ahora resuenan en 
mis oídos. Trato de pensar qué no haría. Una vez, inicié un coito 
anal con alguien, me dolió y lo dejamos... pero sin duda volvería a 
intentarlo con él, si él quisiera. He leído que hay gente que se orina 
y se caga mutuamente. Nunca lo he hecho, y sólo con pensarlo me 
dan ganas de devolver... Estoy segura de que él tampoco querría 
hacerlo. Pero ¿qué habría dicho yo hace tan sólo unas semanas si 
me hubiesen propuesto atarme y pegarme? ¿Y qué más da la forma 
en que hace que me corra y me masturbe delante de él, si eso le 
gusta? Pero la vergiienza me achica los ojos hasta cerrarlos, me 
enfría las piernas, me hace rechinar los dientes. 

Hace casi diez años, una buena amiga mía me había descrito 
cómo se masturbaban ella y su amante cuando estaban juntos y 
cuánto le gustaba. 

—No te preocupes —me había dicho cuando repuse, sin vacilar, 
espontáneamente horrorizada, que no sería capaz de hacer aquello, 
que jamás lo haría. —Es tu manía particular. Todos tenemos 
manías. Yo no puedo soportar que un hombre me meta la lengua en 
la oreja, me pone los pelos de punta. 

Se había reído a carcajadas. Ahora hablo en voz alta. 

—Manía. Mi manía. 

Inmediatamente, respeto la palabra. Ya no es un cajón de sastre 
anónimo y sin sentido, un espectro oscuro repentinamente preciso: 
patíbulos en los mercados, linchamientos a mediodía. En ese 
instante, entra por la puerta. 

Enciende la luz de la mesilla, me pone de nuevo el reloj en la 
muñeca, pasa cuidadosamente la correa por las dos trabillas; nunca 
tengo la paciencia para hacerlo y siempre lo dejo cuando la correa 
está asegurada en la primera, por lo que la segunda está rígida por 
la falta de uso. Dice: 

—Empezaste a masturbarte de muy joven. 

Me río. 

—«¿Es una corazonada o una acusación? —pregunto—. ¿Qué tal 
la reunión? 


No responde. Fijo la vista en los tiradores de bronce de la 
cómoda, grabándolos, perfectamente definidos, en mi mente. 

—Supongo que a los seis años, no me acuerdo. 

—Y, de adulta, a menudo —me sopla. 

Inicio una de las frases que he practicado en su ausencia, frases 
razonables, frases de adulto: elección y preferencia, y el delicado 
equilibrio entre intimidad y... Vacilo, olvido los tiradores de 
bronce, me vuelvo hacia la ventana, abrumada por la necesidad de 
no mirarle. Me coge la cara con ambas manos y la acerca 
lentamente al lado de la cama donde está sentado. Habla 
cuidadosamente: 

—Te quiero conmigo, pero no voy a obligarte a que te quedes. El 
acondicionador de aire cambia de velocidad, ronronea. 

Abro la boca, me pone suavemente un dedo sobre los labios. 

—Escucha, así son las cosas entre nosotros. Mientras estés 
conmigo, harás lo que yo te diga. Mientras estés conmigo —repite 
simplemente, sin añadir gravedad—, harás lo que yo te diga. —Y, 
un instante después, disgustado: —Por el amor de Dios, ¿por qué 
tanto escándalo? Y para terminar, como quien no quiere la cosa: 

—Podrías intentarlo otra vez. Si quieres, te traigo un poco de 
crema. Puedo bajar las luces. 

—Es lo único —digo, con la cara vuelta hacia la ventana—. 
Pídeme cualquier otra cosa y la haré. 

Levanta el auricular del teléfono junto a la cama, marca de 
memoria un número, da su nombre, su dirección y la mía, y dice: 

—Quince minutos. 

Coge la mayor de las maletas del estante superior del armario y 
la abre en el suelo del dormitorio. He ido trayendo algunas de mis 
cosas que ahora andan dispersas en distintos puntos de su 
apartamento: una vez, una gran cesta de paja; otra, un neceser de 
lona; a veces, simplemente prendas amontonadas en una bolsa de 
compra. Coge del perchero mi ropa, toda ella en el lado izquierdo 
del armario, la dobla en dos —sin quitar las perchas de madera— y 
la dispone ordenadamente en el fondo de la maleta. Un foulard por 
aquí, otro por allá, la pluma estilográfica que me compró para que 
dejara de usar la suya, unos cuantos libros del salón, media docena 
de discos, cuatro pares de zapatos, ropa interior amontonada en el 


segundo cajón de su cómoda, el frasco sin abrir de Miss Dior que 
me compró el sábado pasado, otro frasco, casi vacío. 

Un viaje a la cocina. Regresa con una gran bolsa de basura, oigo 
cómo resuenan los objetos de tocador al caer en la bolsa, vuelve al 
dormitorio, la bolsa ocupa casi toda la maleta. Mi secador de pelo, 
mi diario, y la maleta se cierra con un chasquido. No ha tardado ni 
cinco minutos. 

Me desata y me frota los tobillos y la muñeca izquierda 
pausadamente, aunque estuvieran atados lo bastante flojos como 
para no dejar huella. Me quita cuidadosamente la camisa azul. Ha 
dejado fuera de la maleta uno de mis jerséis de verano, doblado 
encima de una silla. Levanto automáticamente los brazos y me pasa 
la pálida lana por la cabeza. Y una falda gris de hilo. Estoy tan 
acostumbrada a que me vista que espero a que ponga una rodilla en 
tierra antes de pasar una pierna por la cintura. Creo no haberle 
dicho nunca que me pongo las faldas por la cabeza; él piensa en las 
faldas como si fueran pantalones, por lo que, para él, lo más natural 
es meter las piernas y tirar la falda hacia arriba. Ha olvidado la 
ropa interior, desde luego no puedo salir a la calle, a medianoche, 
con una falda y sin bragas. Enfilo las piernas por la cintura de la 
falda, le miro levantarse mientras me la sube hasta las caderas; 
levanta el jersey para cerrar la cremallera del lado izquierdo y 
afirmar el automático, alisa la delgada lana sobre el hilo crudo. 

Después, me enseña las sandalias y me indica con un gesto que 
me siente en la cama. Le acerco primero un pie y después otro, 
flexiono el arco, observó cómo mete la sandalia y abrocha la 
hebilla. Se pone de pie detrás de mí y me cepilla el pelo. 

—Te acompaño abajo hasta el taxi. Si encuentro más cosas 
tuyas, ya te las llevaré. 

Su cepillo en mi pelo, las lentas y seductoras caricias, el leve 
crujido eléctrico. Me doy la vuelta y me aferró a sus muslos. Estoy 
llorando aparatosamente, como una niña. Se queda muy quieto. Sus 
dos manos se posan en mi pelo, el cepillo ha caído en la alfombra. 

—El taxi llegará en cualquier momento —dice, y el portero 
llama en ese preciso instante. 

Levanto la voz: 

—No puedes... 


Su voz es inexpresiva en el teléfono interior. 

—Ten la amabilidad de decirle que ahora mismo bajo. Y 
dirigiéndose a mí: 

—Pensé que habías tomado una decisión. 

Entonces, me arrodillo ante éL, no para satisfacerle con la boca, 
como tantas otras veces, sino abyecta, para suplicarle de un modo 
incoherente: 

—-Cualquier cosa... por favor. 

Y su voz de nuevo en el teléfono interior, sin inflexiones: 

—Dale cinco dólares, Ray, y dile que espere, muchas gracias. 
Unos pasos, y cruza el recibidor, entra en el dormitorio y profiere 
un gruñido de matón: 

—Muyy bien, entonces, hazlo, ahora. 

Empuja mi cuerpo boca abajo, y siento en el cuello el roce del 
dobladillo de la falda. Se quita el anillo, que había sido de su padre, 
de la mano derecha; lo tira sobre la cama; me coge por la garganta 
con la mano izquierda; utiliza la mano, libre ya del anillo, para 
abofetearme el rostro, la palma en la mejilla izquierda, el dorso en 
la derecha, la palma de nuevo en la izquierda. 

—Muy bien, vamos a ver cómo lo haces. 

Me mete mi propia mano en la boca. 

—Dale facilidades, bien mojadita. 

Y, con el más suave tono de voz, susurra: 

—Te ayudaré un poco, querida, va a ser muy fácil. 

Mis muslos se abren, sube el calor bajo su lengua y sólo registro 
un ligero cambio cuando levanta la cabeza: pone mi mano en ese 
lugar donde algo que me es tan familiar y contra lo cual no quiero 
luchar, ha empezado ya y donde mis dedos índice y medio 
empiezan a deslizarse hacia abajo, como siempre; y me corro. 

—Me ha encantado —dice—. Me encanta mirarte la cara. Estás 
tan extraordinaria cuando te corres, dejas de ser guapa y te 
transformas en una cosa voraz, con la boca abierta casi hasta 
desgarrarse. 

Y, otra vez, en el recibidor, le oigo decir: 

—Dale otros cinco, Ray, y dile que se marche. 


Nada me había preparado. Hacía unos años había leído La historia 
de O intrigada al principio, horrorizada a las pocas páginas y 
asqueada mucho antes del final. Los sadomasoquistas de la vida real 
eran monstruos, de cuero negro, tontos y divertidos en sus ridículos 
atavíos. Si alguna amiga, alguien como yo, me hubiera dicho que se 
hacía atar a la pata de una mesa cuando llegaba a casa tras un día 
de trabajo en la oficina... Bueno, nunca ha ocurrido. Sólo Dios sabe 
que no la habría creído. 


Un viernes por la tarde, a las cuatro y media, me llama a la oficina: 

—A las cinco y media, en la habitación 312, del Hotel 
Algonquin. He almorzado allí una vez. Hace unos días, durante una 
de nuestras interminables conversaciones  («comparemos 
restaurantes» —<y hoteles» ——<el París Ritz» —<ridículo» 
—<entonces, ZumZum» —<buen bratwurst — «un sauerkraut 
asqueroso» —«café mediocre...»), le conté lo románticos que me 
habían parecido el vestíbulo y el suntuoso rincón donde me había 
sentado con dos clientes. Ellos estaban ya muy acostumbrados a los 
encantos del Algonquin, y le conté que tuve que reprimir mi placer 
de estar allí al menos lo bastante como para concentrarme en lo que 
me decían. Había pensado ir en metro, pero una pareja de ancianos 
baja de un taxi delante del edificio de mi oficina justo en el 
momento en que salgo por la puerta giratoria. Les sujeto la puerta 
del coche, siento el dolor de los músculos de los muslos mientras 
me repito «A las cinco y media, en...», y unos minutos después 
entro en el Algonquin. Llamo dos veces con los nudillos a la puerta 
de la habitación 312, pero nadie responde; la puerta no está cerrada 
con llave. Había dado por supuesto que me estaría esperando. Digo 
su nombre junto a la puerta del cuarto de baño, que está entornada, 
e incluso —obedeciendo a un impulso que no es sino medio en 
broma— abro el armario. No hay nadie. 

Encima de la cama, hay un montón de paquetes. No están 
envueltos para regalo, más bien parecen esos paquetes que se tiran 
encima de la cama después de un día de compras antes de Navidad. 
La llave de la habitación está en el cenicero de la mesilla, y hay una 
nota con su letra metida en el disco selector del teléfono. «Ábrelos 
—dice—, date un baño y vístete». 

Empiezo por una de las pequeñas bolsas de Brooks Brothers. 


Contiene una camisa azul pálido, como la que llevaba la noche 
pasada, aunque menor. Calcetines de hombre en una bolsa de 
Altman. Un recipiente, que parece una caja de sombrero de niño, 
contiene una barba y un bigote rubios, envueltos en papel de seda. 
Mis manos tiemblan un poco cuando desenvuelvo el paquete mayor: 
un traje gris oscuro, con chaleco. Después, zapatos. Una corbata. 
Una peluca rubia de hombre. Un pequeño paquete de horquillas de 
Woolworth. Un pañuelo blanco. Un sombrero de verano de hombre. 
Aparto a un lado papeles y cartones y me siento al borde de la 
cama, con la peluca en las manos. 

Es una peluca cara, de pelo humano, suave al tacto. La inquietud 
y la emoción se apoderan de mí, paralelas, como automóviles 
acelerando en una carretera oscura. A ratos, acortan la distancia 
que les separa y se tocan, sin ruido ni chispas, suavemente. Una vez 
en el agua del baño —Estée Lauder, Jean Naté y Vitabadi para 
elegir (pero no soy capaz, pongo cantidades excesivas de todos ellos 
bajo los grifos abiertos; se anulan mutuamente, por primera vez 
desde hace semanas estoy sumergida en agua lechosa sin espuma, 
rodeada de una confusa mezcla de aromas)—, la inquietud se 
desvía. La emoción me empuja hacia los oscuros kilómetros delante 
de mí, los faros tan sólo iluminan unos metros de la carretera gris, 
mientras doy vueltas y vueltas entre mis manos a la pastilla de 
jabón sin estrenar. Me seco, siguiendo la misma secuencia con que 
él me seca todas las noches: cara y cuello, pies y pantorrillas, 
espalda y nalgas. Lo único que falta entre las prendas ahora 
extendidas sobre la cama es ropa interior. El forro de los pantalones 
me roza suavemente la piel. Los calcetines me están bien, la camisa 
es de mi talla. Mis pechos son lo suficientemente pequeños como 
para que las sucesivas capas —camisa, chaleco y chaqueta— los 
simulen por completo. Me pongo los zapatos —estilo anticuado, de 
punta ancha, como los suyos, el reluciente forro de cuero 
aromático, ¿por qué nunca huelen tan deliciosamente los zapatos de 
mujer?—, el izquierdo me aprieta al principio. 

Hay un pequeño frasco de cola para maquillaje, con un cepillo 
sujeto a la parte interior de la tapa. Estoy perpleja: no soy capaz de 
determinar si la cola debe ponerse en el forro de la barba y el bigote 
o en la piel. Finalmente, unto una capa fina en el forro, que parece 


como de lona, y me coloco el bigote bajo la nariz. Me hace 
cosquillas; parece sacado de una representación de teatro 
preuniversitario y me pongo a reír ruidosamente. Tengo que 
ajustado tres veces para que se quede recto sobre el labio superior. 
La barba es más difícil. Me la pongo y me la quito repetidas veces, 
mientras la cola se va fijando y se pone pegajosa; la cambio de 
posición hasta que se queda a la misma distancia de los lóbulos de 
las orejas y fija debajo de la barbilla. Comparada con la barba, la 
peluca se coloca fácil: me cepillo el pelo, me hago una cola de 
caballo estrecha y alta, la retuerzo, sujeto bien al cuero cabelludo 
los mechones sueltos con las horquillas. Cuando me pongo la peluca 
en la cabeza, por encima del pelo, se queda firme. Levanto 
cuidadosamente una capa superior de pelo e hinco unas cuantas 
horquillas más a mi pelo a través del forro. El pelo de la nuca de la 
peluca roza el cuello de mi camisa, me cubre casi por completo las 
orejas, me cae sobre la frente en una amplia onda. 

Cuando guardo el papel de seda que envolvía el bigote, 
encuentro un juego de cejas en la misma caja redonda. Me las 
pongo encima de las mías. Me he estado mirando todo el tiempo en 
el espejo del tocador, pero fijándome sólo en los detalles. Ahora 
entra en juego el mecanismo que permite cambiar el enfoque: de un 
panel de cristal, donde cada partícula de polvo y cada huella digital 
está perfectamente definida y es importante, se pasa a una visión 
exterior, más allá del marco de la ventana. Ahora, en el espejo, hay 
un rostro ya no tan sólo una barba aislada o la inclinación de una 
peluca. La alarma derrapa ruidosamente por una oscura calle lateral 
y colisiona con la emoción antes de que ambas avancen de nuevo 
juntas y veloces. Observo que parece incómodo, de una forma que 
se me antoja familiar, pero no reconozco nada. Frente a mí, se ha 
sentado un joven delgado, de agradable aspecto. Si alguien me lo 
presentara en una fiesta, registraría la respuesta involuntaria; una 
inclinación de la cabeza perdida en mi interior... ¿Quién sabe? 
Tiene grandes ojos grises, cabello rubio, espeso, cejas claras y 
pobladas, la nariz fina; piel pálida, una barba corta rubia-pelirroja. 
Reconociendo la chispa de un entendimiento preliminar entre 
nosotros se inclina hacia mí; también a él le gusta lo que ve. Sólo 
dura un instante. En mi interior, hay una torsión violenta; la alarma 


me domina. La habitación se sumerge, me encojo al pie de la cama, 
mientras una sola frase me golpea el pecho: quiero a mi madre. 

También eso pasa. Me aparto el pelo de la frente, abro el 
paquete de Camel que está encima de la mesilla de noche. En mi 
vida me he fumado un Camel, y tengo inmediatamente un acceso de 
tos, la garganta en carne viva. Pero después, trago el humo más 
profundamente y el áspero sabor me aclara perversamente la 
cabeza; ya no estoy mareada, sino serena, los ojos claros. Me 
pregunto por un instante dónde lo guarda él y, finalmente, me lo 
meto en el bolsillo posterior del pantalón. Es la primera vez que 
llevo una prenda con bolsillos posteriores, y deslizo la mano 
adentro y afuera, sintiendo el forro resbaladizo y, debajo de él, la 
curva de la nalga. Sólo quedan dos prendas, la corbata y el 
sombrero, y ambas me causan problemas. Descubro que la corbata 
viene con instrucciones; dentro del papel de seda que envuelve la 
corbata, hay una delgada hoja de papel. Ha hecho cinco diagramas. 
El encabezamiento dice: «Lo que hay en el dibujo es lo que hay en 
el espejo, síguelo paso a paso». Al primer intento, el nudo se queda 
a un palmo por debajo del botón del cuello de la camisa; al segundo 
intento, consigo colocarlo en su sitio. El sombrero, sin embargo, me 
supera. Me lo pongo sobre la cabeza cuidadosamente, después me lo 
bajo un poco, lo inclino hacia uno y otro lado. Sé lo bastante de 
sombreros como para darme cuenta de que es de mi talla o más 
bien de la talla de mi cabeza con el pelo recogido y la peluca, pero, 
por mucho que lo muevo, siempre parece extraño. Ni siquiera el 
intento de recordar los ángulos de sombrero de los actores de cine o 
la apariencia del único de mis amigos que lleva regularmente 
sombrero tiene sentido aplicado a la imagen del espejo. 

Al fin me rindo de mala gana y meto otra vez el sombrero en la 
caja. Mi reloj, que me quito y meto en el bolso, marca las siete en 
punto. Me lavo las manos. Me planto ante el espejo de cuerpo 
entero, abrochándome y desabrochándome la chaqueta, posando 
primero con una mano y después con la otra en el bolsillo del 
pantalón. Después, descuidada y sonriente, me quito los pendientes 
y los meto en el bolso con el reloj. Y descubro el cinturón mientras 
doblo y recojo cuidadosamente los papeles, reintegrando —como si 
siguiera instrucciones precisas— cada hoja de papel, alisada, a su 


correspondiente caja o bolsa. 

El cinturón es exactamente igual al suyo, aunque más rígido. 
Cabe en la pahua de mi mano izquierda y se desenrosca lentamente 
cuando lo pongo sobre la colcha. Lo paso entero entre el pulgar y el 
índice; después, cierro el puño entorno a la hebilla. Abro la mano, 
enrosco un poco el cuero alrededor de la palma y el dorso, cierro de 
nuevo el puño. Me abruma el recuerdo de una mujer, con las 
muñecas atadas al caño de la ducha, retorciéndose bajo los golpes 
de este cinturón que corta una y otra vez la cortina de agua. Suena 
el teléfono. 

—Estoy en el vestíbulo —dice—. Baja. No olvides la llave de la 
habitación. 

Deslizo la llave en el bolsillo derecho de la chaqueta, la 
transfiero al bolsillo derecho del pantalón, la paso al bolsillo 
izquierdo de la chaqueta, impaciente. Meto el cinturón por las 
trabillas del pantalón, cierro torpemente la hebilla. Cojo los Camel y 
un librillo de cerillas; no sé dónde .meterlas y termino 
quedándomelas en la mano izquierda. Un hombre bajo y escaso de 
pelo espera conmigo la llegada del ascensor; después, murmura 
rápidamente por el pasillo. Le veo alejarse y me doy cuenta de que 
no es más bajo que yo. Con sandalias de tacón, soy una mujer alta; 
ahora, soy un hombre más bajo que la media. 

Al fondo del ascensor, hay una mujer de mediana edad. Entro y 
me quedo al lado de la puerta. Cuando llegamos a la planta baja y 
me dispongo a salir al vestíbulo, recuerdo algo. Me aparto a un 
lado, y la mujer cruza la puerta, sin mirarme. Me estoy sonrojando 
y tengo que hacer un esfuerzo para no reír. Qué ritual tan 
extraordinario, pienso, al mismo tiempo, encantada: ¡he aprobado! 

Está sentado en un sofá de un rincón; me indica por señas la silla 
que tiene enfrente, al otro lado de una mesa redonda y baja con una 
campanilla de bronce, su vaso de whisky y un cenicero vacío. Lleva 
su traje gris, idéntico al mío. Me mira largo rato, observando los 
zapatos, el ajuste del chaleco el nudo de la corbata, la barba y el 
pelo. 

—«¿Y el sombrero? 

—El... no encontré forma de que me quedara bien. Lo intenté 
mucho rato. 


Sonríe, después ríe abiertamente, toma un trago de su vaso, 
parece completamente feliz. 

—No importa —dice al fin, sin dejar de sonreír—. Estás bien. De 
hecho, estás fenomenal. Olvidemos el sombrero. 

Se inclina hacia delante y coge mis manos entre las suyas como 
quien calienta a un niño que acaba de entrar en casa después de 
construir un muñeco de nieve. 

—No te pongas nerviosa —dice—. No hay razón para ponerse 
nerviosa. 

Aparece un camarero y se cierne a un lado, a dos pasos de 
nosotros. Él pide vino para mí, más whisky para él sin cambiar de 
postura: los codos en las rodillas, los hombros echados hacia 
delante, sus manos envolviendo las mías. Yo estoy sentada rígida, 
erguida, con los ojos fijos en mis brazos que se extienden hacia él 
como si fueran de madera. Estoy abrumada por esa mezcla de 
sentimientos contradictorios a la que ya debía estar acostumbrada, 
pues, de una u otra forma, me ha asaltado casi diariamente desde 
que nos conocimos. Estoy profundamente avergonzada, estoy 
sonrojada, temblorosa... y llena de regocijo, borracha antes de que 
llegue el vino, encendida por un brío irracional. 

El camarero no reacciona en absoluto, al menos a juzgar por su 
expresión, cuando nos trae las bebidas; finalmente, me atrevo a 
mirarle. 

—Sucede todo dentro de ti, ¿sabes? —dice el hombre que tengo 
sentado enfrente, vestido con el mismo traje que yo—. A nadie más 
le importa. Pero a mí me divierte mucho que te importe a ti. 
Después, pasamos al comedor, donde me coge la mano entre plato y 
plato. Me resulta difícil masticar, más difícil aún tragar; bebo casi el 
doble de vino de lo que acostumbro a hacer. Él toma otra copa en el 
bar, la mano ligeramente apoyada sobre uno de mis muslos. Arriba, 
en la habitación, me lleva al espejo. Me pasa un brazo por encima 
de los hombros, y contemplamos nuestra imagen: dos hombres, uno 
alto y bien afeitado, otro bajo y de barba rubia; trajes oscuros, una 
camisa rosada y una azul pálido. 

—Quítate el cinturón —dice en voz baja; le obedezco, incapaz 
de separar mis ojos de los suyos en el espejo. Sin saber qué debo 
hacer ahora, lo enrosco como la apretada serpiente que era cuando 


estaba en la caja. Me lo quita y dice: 

—Sube a la cama. No, a gatas. 

Me pasa una mano por detrás para desabrocharme los 
pantalones y dice: 

—Bájate los pantalones por el culo. 

Algo cede en mí, y mis codos ya no pueden sostener mi peso. 
Estoy de rodillas, la cabeza entre los brazos, y de mi garganta 
surgen sonidos que no alcanzo a interpretar: ni temor ni deseo, sino 
la incapacidad de distinguir entre ambas cosas y como resultado... 
Me golpea, tras ponerme una almohada encima de la cabeza para 
amortiguar mis gritos; después, me posee como poseería a un 
hombre. Grito más fuerte que antes, con los ojos abiertos como 
platos en la oscuridad, la almohada cubriéndome el rostro. Muy 
dentro de mí, su golpeteo cesa abruptamente. Me empuja boca 
abajo, su mano derecha debajo de mí y entre mis piernas. Tumbado 
encima de mí cuan largo es, levanta la almohada y escucha cómo se 
apagan mis sollozos. Cuando me doy cuenta de que estamos 
respirando al unísono, serenos, sus dedos inician su infinitesimal 
movimiento. Mi respiración no tarda en agitarse. Me vuelve a tapar 
la cara con la almohada cuando me corro y no tarda en correrse 
también. Coge Kleenex reforzado de la mesilla y me lo mete por 
entre las nalgas. Cuando, más tarde, lo saca de allí, está empapado 
de semen y teñido de rosa. Acurrucado contra mí murmura: 

—Tan prieto tan caliente, no puedes imaginarte... 


A veces me preguntaba, en abstracto, cómo podía el dolor excitarme 
tanto. En cierta ocasión, durante aquella época, me golpeé el dedo 
gordo del pie, protegido sólo por una sandalia, contra el último 
cajón de mi escritorio. Juré, salté de un lado para otro, recorrí 
cojeando el pasillo hasta el despacho de un compañero de trabajo 
para mendigar su compasión, y no fui capaz de concentrarme 
durante los siguientes quince minutos, porque la ligera, pero 
insistente, palpitación me distraía e irritaba. Pero, cuando el que 
infligía dolor era él, la diferencia entre el dolor y el placer se 
oscurecía de tal forma que los transformaba en dos lados de una 
misma moneda: sensaciones de diferente calidad, pero con el mismo 
resultado, igualmente intensas; ambos estímulos eran poderosos y 
capaces de excitarme. Dado que el dolor siempre aparecía como 
preludio, y sólo como preludio —a veces horas antes, pero siempre 
finalmente conducente al orgasmo—, era tan deseado, tan sensual, 
tan consustancial al acto del amor como las caricias que recibían 
mis pechos. 


Se oyen grandes golpes en la puerta de entrada. Son las seis y media 
de la tarde, y he llegado hace sólo unos minutos. Cuando me asomo 
por encima de la cadena de seguridad, ahí le veo: los ojos en 
blanco, una bolsa de comestibles en el hueco de su brazo derecho, 
el asa de su cartera entre índice y pulgar, los demás dedos de la 
mano izquierda curvados sobre la parte superior de una bolsa con el 
logotipo de Bendel; lleva el Post, doblado a lo largo, entre los 
dientes. Un decidido movimiento de cabeza —el periódico zumba 
sobre las cabezas de apio— me hace saber que no desea que le 
descargue. Entra en la cocina y suelta los comestibles con ruidosa 
satisfacción; toma una curva cerrada, deja caer el Post en el 
vestíbulo y la cartera en el umbral de la puerta del dormitorio. La 
cartera hace mucho ruido al caer. Me guiña un ojo con marcada 
gravedad y deposita con ambas manos, ceremoniosamente, la bolsa 
de Bendel encima de la cama desecha. 

—Después de cenar —dice, al ver que sonrío y frunzo el ceño—. 
En la calle no llevarías el periódico con los dientes —digo yo—. No 
—responde—. Me lo metí en la boca justo antes de llamar a la 
puerta con el pie. Para mayor efecto. 

Me mira con gran seriedad de arriba abajo. 

—¿Ahora? —pregunto después de la ensalada. 

—De ninguna manera —dice—. ¿Qué crees que hacemos? ¿El 
ayuno dietético? Vamos a tomar una tortilla. 

—A Su Majestad ya no se le ocurre nada más que cocinar. Otra 
vez. Sonríe con severidad: 

—Y te va a encantar. 

Terminada la tortilla —sus tortillas son exquisitas: rellenas de 
verduras crujientes, queso fundido por encima y champiñones 
salteados a un lado—, me aclaro la voz. 


—¿Ahora? 

—Desde luego —dice—, es como si nunca hubieras comido aquí. 
¿No suelo arreglármelas para preparar algún postre? Tenemos 
baklavá. —Baklavá —gimo—. ¿Después de los huevos? Asombrosa 
combinación. Estoy llena. 

—Como gustes —dice—. Yo la estoy saboreando desde que me 
miró de reojo en una grasienta confitería de Bleecker Street. Puedes 
mirarme mientras como. 

Cuando termino de chupar las últimas gotas de miel en sus 
dedos, me relamo ruidosamente. 

—Asqueroso —dice—. Parece que necesitas otro baño. Tienes 
porquería en el cuello. ¡Por el amor de Dios, hasta las cejas las 
tienes pegajosas! 

Coge una toallita empapada y me friega la cara. 

—Muy bien —digo pomposamente—. Ya está. ¿Puedo ver qué 
hay en la bolsa de Bendel, por favor? 

—Ni siquiera has encontrado la segunda bolsa —se regodea—. La 
escondí dentro de la bolsa de comestibles, has aplastado los 
tomates. Además, todavía no he tomado el café; sin cafeína, podría 
quedarme dormido, ha sido un día muy largo. 

Pasan otros quince minutos antes de que nos acomodemos en el 
salón. Estoy sentada en una almohada, al pie del diván, esposada a 
la mesa del café, esperándole mientras lo prepara, calienta el agua 
para mi té y lava los platos; entra en el salón con la bandeja. Hace 
una gran exhibición de lo contento y relajado que está: enciende un 
cigarrillo para mí, disimula un bostezo, se dispone a coger el Post 

—¿Qué hay en la bolsa de Bendel? —grito. 

Se lleva el índice al labio inferior y frunce el ceño. 

—¡Shhhh! ¡Sh! ¿Cómo puedes ser tan grosera? Aquí los 
alquileres son altos a propósito, para que no vengan los gritones. La 
anciana señora Chrysler no tardará en llamar a la puerta. ¿Nunca te 
he hablado de ella? Al fondo del vestíbulo, en el 15 D. Necesita 
enterarse de una violación y un par de atracos todas las semanas, de 
lo contrario se estriñe. Ya lleva nueve días sin noticias jugosas... 

—Mira que burlarse de las funciones corporales de las 
ancianas... —digo—. No puedes caer mucho más bajo. Tengo ganas 
de pegarte una patada a la mesa del café y tirarte al suelo, a ver si 


doblas la columna y te duele la espinilla. 

Suspira ostensiblemente, quita los pies de la mesa y, en tres 
grandes brincos, desaparece y regresa con un paquete en cada 
mano, los brazos triunfalmente estirados por encima de la cabeza. 
Tira los paquetes al otro lado de la habitación, se arrodilla a mi 
lado para soltarme las esposas. Me frota automáticamente las 
muñecas: un reflejo arraigado en él y que no tiene nada que ver con 
la condición en que se encuentran mis muñecas, que, esta vez, como 
la mayor parte de las veces, no muestran ni siquiera una línea 
rosada en el lugar que estaba en contacto con el metal. He 
aprendido a estar cómoda e incólume en ellas. 

—Está bien —dice—. Me sentaré ahí, mientras tú irás a ver qué 
hay en esos paquetes y te lo pondrás. 

—Teatro vivo, 15 B —murmuro, y él asiente. 

—Exacto. Representación por encargo. 

Abro primero la bolsa de Bendel. Contiene, envuelto en el lujoso 
despilfarro de seis capas de papel de seda, un liguero negro y unas 
medias gris pálido. Con costura. La risa me sube irresistible a la 
garganta. Me río a carcajadas, río y río, levanto y estiro al máximo 
el volante de encaje... Tiene un aspecto vagamente esquelético y 
como de murciélago. Me lo pongo en la cabeza. Cojo con los dientes 
una tira que cuelga, bizqueo al paso de la otra, que me cruza por 
delante de la nariz, mientras una tercera me hace cosquillas en la 
oreja. 

—¡Demonios! —brama—. Nunca te he visto tan exótica... Gañe, 
ruge, ulula. Estamos presos, a ambos lados de la gran habitación 
que nos separa, de uno de esos ataques a los que a veces se sucumbe 
de niño, sin previo aviso, durante un recreo; o en un estadio muy 
especial, avanzado y breve, de la borrachera, cuando es imposible 
explicarse a uno mismo la broma, lo cual ni siquiera se intenta, 
cuando es imposible parar de reír, aunque duelan desde hace 
mucho tiempo los costados. 

—¿Qué diablos...? 

Se frota la cara y da un puñetazo al almohadón que tiene a su 
lado. Cuando me contesta, ya me he calmado. Me he quitado la cosa 
de la cabeza y me la he puesto en el regazo. 

—Míralo desde este punto de vista —dice, sin dejar de sonreír—. 


Estoy poniéndome al día, bastante tarde, con una antigua fantasía 
mía. Adolescente. Once, infiernos, eso no es ni siquiera... Da lo 
mismo. Me he calentado tanto con estas cosas (a los once, a los 
quince, a los veintidós, a los treinta y dos). Un liguero negro, no en 
una revista, ni en una película, sino en una mujer de carne y hueso. 
¡Y medias con costura! Y ni una sola de las que han dormido 
conmigo las llevaba, ni una sola, lo juro por Dios. ¿Qué voy a 
contarte? He tenido que ocuparme personalmente del asunto. 

Me mira de reojo y guiña un ojo. 

—Quiero ver, por fin, cómo es en la vida real. 

Le digo que nunca he llevado liguero, aunque hace años que, de 
vez en cuando, se me ocurre que podría comprar uno. Pero, le digo, 
nunca me lo he imaginado negro, que yo recuerde; habría sido... 
rosa, quizás, o blanco. Nos estamos riendo otra vez. Hace una 
descripción de la decorosa vendedora que le atendió, una mujer de 
la edad de nuestras madres: grandes pechos, impecable, la boca 
reluciente, fría y discreta. Le había enseñado una impresionante 
variedad de ligueros, señalando sus rasgos más destacados: tiras 
ajustables; un elástico en la parte posterior de uno de ellos, para 
que siente mejor; otro con sisas especiales; otro con pequeñas rosas 
de tela de distinto color y calidad para realzar los corchetes; todos 
ellos, naturalmente, lavables en agua fría. 

—Ha escogido uno de los modelos que más se venden señor —le 
había dicho. 

Pensó en preguntarle cuál era el otro, pero decidió no hacerlo 
cuando ella le dijo, en un tono que le pareció casi venenoso: 

—¿Desea algo más, señor? 

—Ahora, mira la otra caja —dice, encantado, y separa la mesa 
baja del diván. Está sentado con las piernas abiertas, los pies 
descalzos plantados en la alfombra, los dedos apuntando hacia 
fuera; un codo en cada rodilla, la barbilla en la pahua de las manos, 
los dos anulares frotando la piel de las esquinas exteriores de los 
ojos. El pelo, que ya se ha secado desde la ducha antes de cenar, cae 
suavemente en su frente. Una camisa de fino algodón blanco, con el 
cuello muy desgastado sin abrochar, arremangado, el pelo del 
pecho rizado arriba y menos rizado abajo, perdiéndose en unos 
viejos y anchos pantalones cortos de tenis—. No sabes el aspecto 


que tienes en este momento —le digo—. Un Crusoe, feliz en su isla, 
que jamás volverá a ponerse un traje. No sabes cuánto te quiero. 

Entorna los párpados y se muerde el labio inferior con un 
colmillo, tratando de enmascarar una sonrisa... tímido y 
complacido, y tan precioso para mí que se me nubla la vista. Se 
reclina en el diván, con la cabeza muy atrás, apoyada en los cojines; 
su cuello arqueado destella al otro lado de la habitación. Se mesa el 
cabello con ambas manos y dice, hablando al techo lenta y 
cuidadosamente: 

—Esto tiene que seguir así. Todo lo que tenemos que hacer es 
asegurarnos de que siga así. 

E, incorporándose, inclinándose hacia delante y agitando un 
brazo estirado y un dedo que apunta hacia mí, dice con voz 
tonante: 

—¡Abre la otra bolsa, maldita sea, toda la noche gimiendo y 
suplicando y ahora arrastrando los pies! 

—Muy bien —digo—. ¡Sí, señor! 

La bolsa contiene una caja de zapatos de Charles Jordán, una 
tienda que sólo conozco desde fuera, reconociendo sabiamente que 
mi tarjeta de Bloomingdale's es ya demasiada tentación. Levanto la 
brillante tapa beige. Envueltos en aún más papel de seda, hay un par 
de elegantes zapatos de ante gris claro con unos tacones tan altos 
que me quedo estupefacta. 

—-Con esto andarás tú —digo con vehemencia—. Dios mío, ni 
sabía que hacían tacones como éstos. 

Cruza desmañado la habitación y se pone en cucullas a mi lado, 
sonriendo tímidamente. 

—Sí, claro, ya veo qué quieres decir. 

—Ves lo que quiero decir —repito—. ¿Cómo no vas a verlo? 
¿Estás seguro de que son zapatos? 

—Son zapatos, desde luego —dice—. Supongo que no te gustan. 
¿Nada? ¿Ni siquiera olvidando los tacones? 

—Claro que sí —digo, sosteniendo un zapato en cada mano, 
sintiendo el ante suave como el terciopelo—. ¿Cómo no me van a 
gustar? Son sensacionales. Claro que es difícil olvidarse de tan 
estrafalarios apéndices, y seguro que te han costado una fortuna. Se 
encoge de hombros, repentinamente avergonzado. 


—Mira —dice—, en realidad, no son para usarlos; quiero decir 
en la calle. —Señala los paquetes de Bendel—. Son sólo para 
nosotros. Para mí, en realidad. Para los dos. Me gustaría que... 
quiero decir... Pero, si tan poco te gustan... 

De pronto, tiene diez años menos que yo; un hombre muy joven 
invitándome a tomar una copa, seguro de que voy a rechazarla. 
Nunca le he visto así. 

—Querido —digo, abrumada, presurosa—, son preciosos, toca la 
piel, claro que me los pondré. 

—Me alegro —dice, aún con indicios de timidez—. Estaba 
deseando que te los probaras; siempre hay posibilidades de que 
lleguen a gustarte. —Y, de nuevo, feliz—: Ponte esa cosa. 

Así lo hago. Como hasta esta noche —y esta noche por última 
vez— nunca he llevado encima más que una camisa, no tardo 
mucho, aunque poner las costuras rectas es más complicado de lo 
que pensaba. Los zapatos me quedan perfectos. 

—Me llevé tus zapatos negros —dice—. E insistí hasta que 
encontraron a una chica de esa talla y se probó nueve pares hasta 
que me decidí por éstos. Gracias a Dios, eres de una talla normal. 
Los tacones me hacen tan alta que nuestros ojos quedan casi al 
mismo nivel. Me abraza levemente, me pasa las manos por los 
costados hasta llegar a los pechos, mueve las palmas de las manos, 
con los dedos abiertos, en pequeños círculos centrados en mis 
pezones. Su rostro permanece inexpresivo. Las pupilas grises, que 
mis ojos enfocan, reflejan dos caras en miniatura. Sus manos 
descienden por mi esternón hasta el liguero. Sigue sus perfiles hasta 
alrededor de mi cuerpo; después, una por una, las cuatro ligas hasta 
donde empiezan las medias. Estamos casi en la oscuridad. Enciende 
la lámpara de pie que tenemos detrás y dice: 

—Quédate aquí. 

Vuelve al sofá, se sienta y dice, la voz ronca: 

—Ahora, ven aquí. Tómate tu tiempo. 

Recorro lentamente la alfombra. Doy pasos pequeños, 
cautelosos, con el cuerpo inclinado en una posición que le es 
extraña. Mis brazos cuelgan torpemente de sus articulaciones. Algo 
ruge en mis oídos, ampliando el sonido de mi respiración. 

—Ahora, date la vuelta —dice cuando estoy a pocos pasos del 


sofá. Apenas le oigo—. Y levántate la camisa. 

Me doy la vuelta y me quedo muy erguida, sujetando con los 
codos los faldones de la camisa. 

—¿Te he decepcionado? —digo, en lo que resulta ser una voz 
aguda y desafinada. 

—¿Bromeas? Eres algo digno de verse, —murmura a mis 
espaldas—, algo digno de verse, querida. 

Mis ojos se cierran. Escucho el rugido que atruena en mis oídos; 
hasta el último centímetro cuadrado de mi cuerpo ansia ser tocado. 
Tratando de aclarar mis oídos, sacudo la cabeza, se me mete el pelo 
en la boca; por favor, pienso, por favor. 

—Ponte a cuatro patas —dice—. Y levántate la camisa. 
Levántatela. Quiero verte el culo. 

Contemplo la espesa trama de la alfombra, de color gris vivo, 
ahora a poca distancia de mi rostro. 

—Camina a gatas —dice, en voz muy baja—. Gatea hasta la 
puerta. Gatea por el cuarto. 

Muevo hacia delante el brazo derecho, la rodilla derecha, el 
brazo izquierdo. Me pregunto si son los elefantes los que lo hacen 
de otra forma. La rodilla izquierda. Estoy suspendida en un silencio 
roto de pronto por la apagada conversación de alguien que camina 
por el pasillo exterior al apartamento. Se oye un portazo. El 
violonchelista del piso de abajo empieza a practicar y me concentro, 
interesada, en su característica explosión inicial. Siempre había 
supuesto que los músicos se calientan despacio, como los 
corredores. Este empieza con gran energía y volumen, que va 
disminuyendo a lo largo de sus tres horas de práctica. Es calvo y 
hosco, me he tropezado con él en el ascensor. 

—No puedo —digo. 

Parece que el sonido de mi voz ha hecho derrumbarse mi 
cuerpo. Durante un segundo tengo la cara aplastada contra la 
alfombra, que parece impecablemente lisa, vista desde arriba, pero 
que es menos suave para la piel que lo que se supone. Me siento, 
erguida. La altura de los tacones me impide sentarme en la posición 
que repentinamente ansío: las rodillas pegadas a la barbilla, con los 
brazos alrededor. 

—Cuéntame —dice, con voz neutral. 


—Me siento estúpida —digo—. Me hace sentirme idiota. La 
única lámpara encendida, al otro lado de la habitación, no da 
bastante luz como para que pueda ver la expresión de su rostro. 
Cruza los brazos detrás de la cabeza y se recuesta en los cojines del 
sofá. Me levanto, me tambaleo, digo: 

—Esta alfombra pica. 

Hablo en voz muy baja, pero como si comunicara una 
información valiosa... y me siento en la primera silla que 
encuentro. Cruzo los brazos sobre la pechera de la camisa, que he 
enroscado a mi alrededor. Una de las mangas se ha soltado y tiro 
del puño para cubrirme los dedos y cerrar la mano por debajo de la 
tela. 

—No es precisamente la primera vez que hablamos de este 
asunto —dice sin mirarme—. Detesto hacer maletas. Detesto aún 
más deshacerlas. La última vez me costó una semana entera 
deshacer tu maleta. 

Debajo, el violonchelo gime violentamente, como desollado por 
un loco. 

—Lo que no comprendo es por qué no eres capaz de pensar que 
te van a pegar, por qué hay que hacerlo siempre de verdad. Antes 
de decirme que no, que no quieres hacer algo, ¿por qué no te 
formas en la cabeza una imagen mía quitándome el cinturón? ¿Por 
qué no recuerdas, de una noche a otra, lo que sientes cuando cae 
sobre ti? Tenemos que negociar como putas cada una de las veces y, 
al final, siempre acabas haciendo lo que te digo. 

—No —digo, imperceptiblemente al principio—. No, por favor... 

Ahora se inclina sobre mí, apartándose el pelo de la frente. 

—Me siento como un perro —digo—, andando a gatas. Me da 
miedo que te burles de mí. 

—Haces bien en sentirte idiota —dice—. Vaya montón de 
mierda. Si alguna vez me burlo de ti, ya te lo haré saber. 

Sacudo la cabeza, enmudecida. Ceñudo y mirándome 
intensamente, camina hacia mí y pasa a mi lado. Estoy sentada 
rígidamente en el borde de la silla, con las rodillas apretadas una 
contra otra, los antebrazos aplastados contra los músculos del 
estómago. Siento sus manos en mis hombros. Me echa hacia atrás 
hasta que mis omóplatos tocan la tapicería. Después, me pone la 


mano en el pelo, masajeando el cuero cabelludo, cerrando el puño, 
tirando lentamente hacia atrás hasta que mi cara queda horizontal, 
la coronilla apretada contra su polla. Me frota la parte baja de la 
cara con el bajo de la mano. No tardo en abrir la boca. Cuando 
empiezo a gemir uniformemente, sale de la habitación y regresa con 
la fusta. La deja encima de la mesa del café. 

—Mírala —dice—. Mírame. En tres minutos, puedo dejarte de 
tal forma que tendrías que pasar una semana en la cama. 

Pero apenas le oigo. El inadecuado, minúsculo pasadizo, esa 
fibra capilar que tengo en la garganta en lugar de tráquea sólo 
permite el paso de pequeñas bocanadas de aire. Mi boca abierta se 
siente magullada. 

—Gatea —dice. 

Otra vez a gatas. Aprieto la cara fuertemente contra el hombro 
derecho y siento que el temblor de mi barbilla, en vez de calmarse, 
se transmite de hueso a hueso hasta que empiezan a temblarme los 
brazos y las piernas, hasta los dedos de los pies. Oigo el roce de la 
punta del mango cubierto de cuero sobre el tablero de la mesa. Un 
dolor abrasador brinca por la cara posterior de mis muslos. Las 
lágrimas acuden a mis ojos repentinamente, como por arte de 
magia. Como si me hubieran liberado de un estupor peligroso, gateo 
desde la silla hasta la puerta del dormitorio, flexible y ágil hasta la 
lámpara al otro extremo de la habitación; un gato que ronronea 
ruidoso teje figuras de ochos en torno a mis brazos. Ambas medias 
se desgarran por las rodillas y siento una carrera que asciende a 
tirones por cada uno de mis muslos. Cuando estoy a punto de llegar 
de nuevo al sofá, me alcanza, me empuja al suelo, me pone boca 
arriba. En realidad, es la primera vez con él, y la primera vez en mi 
vida, que me corro al mismo tiempo que mi amante. Después, me 
lame la cara. En cada punto siento, primero, calor y, luego — 
cuando su lengua se desplaza—, un frío repentino al evaporarse el 
sudor y la saliva con el aire acondicionado. 

Cuando se detiene, abro los ojos. 

—Pero, de todas formas, me pegas —susurro—, incluso, cuando 
hago lo que tú... 

—Sí —dice. 

—Porque te gusta pegarme —susurro. 


—Sí —dice—, y ver cómo te encoges, sujetarte y oír tus súplicas. 
Adoro los ruidos que haces cuando no puedes quedarte callada, 
cuando ya no puedes controlarte. Adoro ver los cardenales en tu 
cuerpo y saber a qué se deben, las marcas del látigo en tu culo. 

Me estremezco. Se estira hacia atrás y saca de un tirón la vieja 
manta que guarda doblada bajo un cojín en un extremo del sofá. A 
continuación la sacude hasta abrirla, me cubre con ella, 
metiéndome el desgastado ribete de raso bajo la barbilla, y dice: 

—Y también porque tú quieres. 

—Sí quiero —susurro—. Nunca cuando... nunca mientras... 

—Lo sé —dice cerca de mi oreja, sus manos profundamente 
metidas en mi cabellera, prietas y tranquilizadoras sobre mi cuero 
cabelludo. 


Nadie vio mi cuerpo, salvo él, un muchacho llamado Jimmy, y una 
mujer cuyo nombre no me dijeron. A veces, en la bañera, o cuando 
veía por casualidad mi imagen en el espejo, contemplaba mis 
cardenales con la desenfocada curiosidad que reservamos para las 
fotos de los primos de otra gente. No tenían nada que ver conmigo. 
Mi cuerpo no tenía nada que ver conmigo. Era un señuelo, para ser 
utilizado de la forma que él decidiera, con el fin de excitarnos a los 
dos. 


Cuando me está desnudando para bañarme, dice: 

—He contratado a un masajista para esta noche. 

Deja caer mi blusa en las baldosas blancas del cuarto de baño. 
Doy un paso para salir de la falda y me siento en el borde de la 
bañera, mientras él me quita los zapatos; después, vuelvo a 
levantarme para que me baje las bragas. Le gustan mis bragas — 
algodón blanco, de Woolworth—. También le gusta esta falda; esta 
mañana, cuando me la deslizaba meticulosamente caderas arriba, 
dijo: 

—Ésta es la falda que mejor te sienta, hace justicia a tu culo. Le 
observo mientras se inclina sobre la bañera y pone el tapón; tras un 
instante de vacilación, alarga un brazo para coger un paquete 
brillantemente impreso, metido a presión entre las botellas 
alineadas en la repisa interior de la bañera. Se inclina de nuevo 
hacia delante para abrir el grifo, prueba la temperatura del agua, 
ajusta el mando de la izquierda, deja caer con esmero bajo el chorro 
del grifo una cantidad moderada de polvo verde. 

Pienso repentinamente cuan insólito es su aspecto: un hombre 
vestido con un traje de negocios bien cortado, con la corbata 
perfectamente colocada entre dos puntas de cuello almidonado, 
como si se dispusiera a dirigirse a los participantes en una reunión 
comercial, o a hablar ante una cámara de TV a la hora de las 
noticias, o a escuchar otra historia de desavenencia conyugal ante 
un tribunal. Pero, en lugar de hacer algo más apropiado a su 
indumentaria, se inclina sobre una bañera humeante, apoyando una 
mano en el borde, mientras con la otra remueve la espuma que 
crece rápidamente. Olfatea. 

—No está mal, ¿verdad? Tal vez un poco dulce, no tan 
«impregnado de hierbas», como exhiben en el paquete, pero al 


menos es agradable. 

Asiento. Me sonríe con tal calor, con tanta felicidad, que siento 
un nudo en la garganta; todo cuanto uno necesita en la vida es una 
pequeña habitación llena de vapor y un aroma de espliego sobre 
una corriente interior de menta. 

Se va y regresa con las esposas. Las coloca en las muñecas que le 
tiendo y me agarra por el codo mientras me meto en el agua, que 
está demasiado caliente al principio pero estará, lo sé muy bien, 
perfecta en cuanto extienda mi cuerpo en ella. 

La bañera es profunda y está llena en tres cuartas partes. Tengo 
que levantar la barbilla para evitar que me entren burbujas en la 
boca. No se afloja la corbata ni se quita la chaqueta hasta que ha 
cerrado el grifo y me ha mirado una vez más. 

Le oigo revolver por la cocina, sus pisadas muy claras en las 
baldosas, mitigadas después por la alfombra del salón... 

... COMPARTIÓ LOS SECRETOS DE MI ALMA ... 

Kris Kristofferson se desliza sobre colinas de espuma: Sólo 
hemos escuchado WQXR una vez desde que le mencioné de pasada, 
en el curso de Dios sabe qué conversación olvidada, que la emisora 
que ahora se oye es mi preferida. Me había dicho que estaba 
programado un oscuro Vivaldi que nunca había oído. 

—No tienes que darme explicaciones —me había lamentado yo 
—. Cambia de emisora, estamos en tu apartamento. 

Había sonreído, guiñado un ojo y dicho que ya lo sabía; después, 
decidió que no había sido un Vivaldi de primera, pero que había 
valido la pena escucharlo, a pesar de todo. 

... TODAS LAS NOCHES ME PROTEGÍA DEL FRÍO ... 

Vuelve con un vaso de Chablis, se pone en cuclillas al lado de la 
bañera, inclina el vaso con la mano derecha para que yo beba de 
él... 

... CAMBIARÍA TODOS MIS MAÑANAS POR UN SOLO AYER ... 

... aparta con la mano izquierda las burbujas de mi barbilla. El 
vino está frío como el hielo en mi lengua... 

... ESTRECHANDO EL CUERPO DE BOBBY CONTRA EL MÍO ... 

Se sienta cómodamente en el retrete, se desabrocha el chaleco 
con una mano, bebe tres largos tragos. 

—Se llama Jimmy. Por teléfono, parecía irlandés. ¿Has oído 


hablar alguna vez de un masajista irlandés? 

—No —digo riéndome como una tonta. 

... LIBERTAD SÓLO ES UNA FORMA DE DECIR ... 

—Creía que eran todos suecos. 

... NADA QUEDA QUE PERDER ... 

—Yo también —dice—, o posiblemente franceses. 

... NADA VALE NADA ... 

—¿Para qué viene? 

... PERO ES GRATIS ... 

—Para bailar un zapateado en el mostrador de la cocina; ¡qué 
pregunta más estúpida! 

... SENTIRSE BIEN ERA FÁCIL, SEÑOR ... 

—Ese masaje que me contaste te dieron una vez... 

... SENTIRME BIEN ERA PARA MÍ SUFICIENTE ... 

—... Pensé que te gustaría que te dieran otro. 

Sí, eso es, pienso. No puedo simplemente decir algo —cualquier 
cosa y darla por olvidada—. Presta atención a lo que digo, es difícil 
habituarse, uno no tropieza a menudo con tan extraña costumbre. 
No hay nada que simplemente le divierta o interese en aquel 
momento, siempre saca alguna consecuencia. Si estoy leyendo el 
Newsweek y le leo en voz alta un párrafo de la crítica de un libro, 
esa misma semana me compra el libro. En medio de una 
conversación que se prolonga durante horas, los dos medio 
borrachos, cuenta que cogía moras detrás de la casa de una tía 
donde pasó un verano cuando tenía nueve años, y yo digo: 

—¡Moras! ¿No te encantan las moras? 

A eso de medianoche, dice: 

—Voy a comprar el periódico. 

Regresa a la media hora y trae, desde luego, el Times bajo el 
brazo, pero, debajo del otro, una bolsa de papel marrón y, dentro, 
un recipiente con moras. Las lava, las limpia, las escurre mientras 
leo la sección de «Arte y Ocio». Y también ha comprado medio litro 
de crema espesa; echa un montón de moras en un gran cuenco de 
ensalada y me da de comer hasta que digo: 

—Si tomo una cucharada más devolveré. 

Y él sonríe y se come las pocas moras que han quedado flotando 
en la crema. 


—«¿Dónde demonios las has conseguido a estas horas? —se me 
ocurre finalmente preguntarle. 

—Las cultivo —dice solemnemente— en la esquina de la Sexta 
con Greenwich. —Y bebe ruidosamente lo que queda del líquido, 
sujetando el cuenco con ambas manos. El masajista llega a las ocho 
menos cinco. Parece tener unos veinte años. Es bajo y robusto, con 
abundante y ondulado pelo rubio y abultados bíceps bajo una 
camiseta azul oscuro y una chaqueta de plástico. Lleva pantalones 
vaqueros y zapatos de lona, y acarrea una toalla y un frasco de 
aceite en una bolsa de vuelo de Icelandic. Me quito la camisa, 
cuando me lo indican, y me tumbo boca abajo en la cama. 

—Voy a mirar —comunica él al silencioso Jimmy—. Me gustaría 
aprender lo que haces, para hacerlo yo mismo cuando no estés 
disponible. 

—Siempre disponible —gruñe Jimmy, y cae en picado sobre mis 
hombros. Sus manos, lustrosas de aceite, son mucho más grandes de 
lo que podía pensarse por su altura... enormes y cálidas. Mis brazos 
descansan, muertos; tengo que hacer un esfuerzo para evitar que se 
me abra la boca. Las palmas de sus manos se abren camino por mi 
caja torácica, lentas, hundiéndose profundamente, avanzando con 
seguridad. Otra vez los hombros y otro recorrido que empieza en la 
cintura. Estoy a punto de gruñir de placer cada vez que sus manos 
se deslizan hacia abajo. 

—Déjame probar —dice su voz encima de mí. 

Las grandes manos se levantan. Mis párpados pesan tanto como 
si los tuviera cerrados bajo el agua. Estas manos son más frescas; 
comparadas con las otras, me tocan con ligereza. El masajista le 
corrige sin palabras, hace una demostración; después, las manos 
frescas caen de nuevo sobre mí, esta vez más pesadas, grandes 
zarpas en mis muslos, evitando la toalla que me cubre las nalgas. 
Después las pantorrillas, después los pies. Maestro y alumno cogen 
por turnos un pie con una mano y aplican una exquisita presión con 
la otra. Me dan la vuelta. El proceso se invierte en la parte anterior 
de mi cuerpo. Hace ya rato que no puedo contenerme y gimo de 
felicidad bajo los brazos de oso que me aplastan sobre las sábanas. 
Él repite cada uno de los movimientos del masajista, ahora con 
mucha menos vacilación y un efecto parecido al que producen las 


manos de un monstruo. Mis músculos están ardiendo, flotando. Se 
acabó. Alguien me tapa con una sábana y apaga la luz. 

Oigo el vertiginoso silbido que emite una manga de nylon 
cuando alguien enfila por ella un brazo. La puerta del frigorífico se 
cierra con fuerza. Se abren dos latas de cerveza. Durante un rato se 
oyen murmullos, que me adormecen aún más. Estoy casi dormida. 

—... veinticinco extra. 

Encienden de nuevo la lámpara de la mesilla. Me dicen que me 
tumbe cruzada sobre la cama, boca abajo. Me bajan la sábana sobre 
las piernas. Oigo el chirrido de la puerta del armario, el crujido 
explosivo de una sábana limpia que se libera de los pliegues de la 
lavandería; el algodón fresco se desliza por mis hombros y mi 
espalda. Se desabrocha la hebilla de un cinturón. Oigo el roce del 
cuero que sale de un tirón por las trabillas de tela. La piel de la 
parte posterior de mi cuerpo está dividida en segmentos bien 
diferenciados: las zonas que han sido objeto del masaje están 
tranquilas, en reposo debajo de las sábanas; la piel que queda ahora 
expuesta se eriza en tensión, y la leve brisa del acondicionador de 
aire se filtra por cada uno de los poros. 

—-¿Qué pasa, Jimmy? 

Se escucha un gruñido. 

—Se ha equivocado de hombre. 

Alguien se aclara la garganta. 

—No lo has entendido —habla sin inflexiones—. Ya te he dicho 
que no le vas a hacer daño, te lo prometo. ¿Ves cómo no se resiste? 
¿Pide acaso socorro a los vecinos? La pone caliente, te lo digo yo, 
esto es lo que la excita. 

—Pues péguela usted. 

—Vale, treinta. 

El colchón se hunde bajo el peso de un cuerpo que se instala a 
mi derecha. Siento unos cuantos golpes y escondo la cabeza en el 
hueco de un codo. 

—A ese ritmo no vas a acabar nunca. 

Su voz se oye muy cerca de mi cabeza, huele a cerveza y a 
sudor. El colchón vuelve a moverse a mi lado, cuando el cuerpo a 
mi derecha desplaza su peso. Una mano me coge por el pelo y me 
levanta la cabeza. Abro los ojos. 


—Treinta y cinco. 

Los golpes son más fuertes. Él está agazapado en el suelo, al lado 
de la cama. Nuestras caras casi se tocan. El blanco de sus ojos está 
inyectado en sangre, sus pupilas dilatadas. No puedo evitar 
encogerme y empiezo a retorcerme. 

—Cuarenta —dice, sin alzar la voz. Le reluce la frente. El cuerpo 
encima de mí apoya una rodilla en mitad de la espalda, y mi boca 
se abre de par en par bajo el efecto del siguiente golpe. Lucho en 
silencio, procurando arrancar su puño de mi pelo con una mano y 
apartar su cara de la mía con la otra, pataleando. Me agarra y junta 
las muñecas, las aferra en una llave feroz, me coge de nuevo por el 
pelo, me levanta la cabeza. 

—Vamos, bastardo, cincuenta —sisea, y me cubre la boca con la 
suya. 

El siguiente golpe me hace gemir en su boca; tras el siguiente, 
consigo desasirme y chillo. 

—Basta ya, Jimmy —dice, como si hablara a un camarero que le 
ha servido una ración demasiado grande, o a un niño presa de una 
ligera rabieta al final de un día agotador. 


Durante todo aquel período, las reglas diurnas de mi vida siguieron 
siendo las mismas: era independiente, me mantenía yo misma (o al 
menos pagaba mis almuerzos y mantenía un apartamento vacío, con 
las cuentas de gas y teléfono reducidas al mínimo), tomaba mis 
propias decisiones, escogía mis opciones. Las reglas nocturnas 
decretaban que era desvalida, dependiente, encomendada por 
completo a los cuidados de otro. No se suponía que tomase 
decisiones, no tenía responsabilidades. No tenía elección. Me 
encantaba. Me encantaba, me encantaba, me encantaba, me 
encantaba. 

Desde el instante mismo en que cerraba a mi espalda su puerta 
de entrada, no tenía nada que hacer, estaba allí para que me 
hicieran cosas. Otra persona controlaba mi vida, hasta el último 
detalle. Así como me habían privado de control, yo, por mi parte, 
estaba autorizada a no controlarme. Durante semanas y semanas, 
me sentí inundada de una abrumadora sensación de alivio por 
haberme descargado del peso de mi edad adulta. La primera y 
última pregunta de cierta importancia que me plantearon fue: «¿Me 
dejas que te vende los ojos?». A partir de entonces, no se volvió a 
plantear mi aceptación o mi protesta por algo (aunque, en una o 
dos ocasiones, mis escrúpulos pasaron a formar parte del proceso: 
para poner en evidencia mi adicción); yo no tenía que ponderar 
prioridades o alternativas... prácticas intelectuales o morales, ni 
tenía que pensar en las consecuencias. Sólo me quedaban el 
voluptuoso lujo de convertirme en observadora de mi propia vida, 
la renuncia absoluta de mi individualidad y el entregado deleite de 
abdicar de mí misma. 


Cuando me despierto, no me encuentro bien. Después del desayuno, 
no me siento mucho mejor y, a eso de las once de la mañana, estoy 
peor. A la hora del almuerzo, me encuentro muy resfriada. Pido que 
me suban un vaso de cartón con caldo de pollo para tomar en mi 
despacho, pero la primera cucharada me sabe a aceite rancio y no 
puedo forzarme a tomar otra. A las tres de la tarde, llego a la 
conclusión de que no es una indisposición pasajera. Comunico al 
recepcionista que estoy enferma y me marcho a casa... a mi 
apartamento. 

Apenas puedo cerrar la puerta a mis espaldas. El olor a cerrado 
me rodea. En el apartamento hace un calor asfixiante. Las partículas 
de polvo bailan frente a las ventanas cerradas, el espejo encima de 
la chimenea está iridiscente bajo el cruel resplandor. Me arrastro 
hasta la cama, tiritando incontroladamente, pero incapaz de 
meterme entre las sábanas. Doy varios tirones a la colcha que tengo 
debajo hasta que, por fin, encuentro un lado suelto y me lo hecho 
sobre los hombros. El sol me da en pleno rostro, mi cara parece a 
punto de incendiarse. Cuando levanto la cabeza de la almohada, en 
un esfuerzo por levantarme de la cama y bajar las persianas, me 
mareo tanto que no puedo mantener los ojos abiertos. 

El teléfono me despierta en medio de una pesadilla donde me 
consumen hordas de desmesuradas hormigas de fuego. Echo a un 
lado la colcha y acerco el auricular a la oreja sin abrir los ojos. 

—¿Qué te pasa? —dice él. 

—Debo haber cogido algo —murmuro, sintiendo ahora tanto 
frío como si estuviera tumbada sobre poliéster de algodón que no 
necesita plancha. 

—Ahora mismo voy —dice. 

El teléfono emite un chasquido y, después, un zumbido. 


—No vengas —digo, y me llevo al pecho la mano que sujeta el 
auricular. 

Estoy realmente enferma, pienso, visualizando la palabra a 
través del giroscopio que llevo dentro de la frente. Nunca estoy 
enferma, pienso, y en pleno verano es lo más ridículo, lo más... Esta 
vez me despierta el timbre de la puerta. No me muevo. Suena, 
intermitentemente, una y otra vez. Por último, el ruido me parece 
más desagradable que levantarme. Llego hasta la puerta sin abrir 
una sola vez los ojos. 

Mientras repito insistentemente que quiero quedarme, me 
recoge, cierra la puerta de una patada y me lleva hasta el ascensor. 

—No soporto a la gente cuando estoy enferma, detesto tener 
gente a mi alrededor —murmuro en su cuello—. Quiero estar 
enferma en mi propia cama —digo finalmente, elevando la voz lo 
más posible. 

—No tan enferma —dice, sosteniéndome erguida en el ascensor. 
Estoy demasiado mareada para contestarle. Medio me lleva, medio 
me arrastra hasta el taxi que espera. Hay un lío de brazos y piernas 
y otro viaje en otro ascensor; después, estoy en la cama que ya 
conozco mejor que la mía, desvestida y con una de sus camisas. A 
través de una neblina, dice: 

—Salgo a comprar un termómetro. 

Cristal frío en mi boca al poco rato; después, nada y, más tarde, 
su voz. 

Una mano me sacude el hombro. 

—Este es... amigo mío, aún hace visitas a domicilio. 

Un hombre con las mejillas sonrosadas se inclina sobre mí, 
mostrando unos dientes cuadrados y lustrosos que se ordenan y 
desordenan constantemente y a una velocidad aterradora. Una 
cuchara en mi boca, alguien tantea. Después, otra vez su voz: —... a 
buscar estas cosas a la farmacia. 

Después, píldoras que tragar. Tengo aún la intención de 
explicarle que no quiero ver a nadie cuando estoy enferma, algo en 
que me obstino desde la adolescencia. Pero me duele demasiado el 
cuerpo, y en ese preciso instante no parece lo bastante importante 
como para compensar el esfuerzo. 

Me despierto en una habitación mortecina, donde el despertador 


marca las cuatro. Los músculos me duelen aún más que antes, pero, 
al menos, ya no estoy mareada. 

—Eso se llama dormir todo el día —dice desde la puerta—. Me 
alegro que te hayas despertado, tienes que tomar más píldoras. 

—¿Qué me estás dando? —pregunto. 

—Lo que te ha recetado Fred. Tienes la gripe. 

—¿Qué haces aquí? —pregunto, y él sonríe. 

—Vivo aquí. 

Estoy demasiado débil para bromas. 

—¿Por qué no estás en la oficina? 

—He avisado —dice—. También a la tuya. Necesitas a alguien 
que te cuide un par de días. 

—No necesito a nadie —digo, pero, a media frase, comprendo 
perfectamente que sí, que necesito a alguien conmigo; sí, hace bien 
en quedarse en casa conmigo y sí, necesito que me cuiden. No digo 
nada más, y él tampoco. 

Se quedó en casa todo el día siguiente y la mañana del otro. 
Pasé cinco días en cama y el fin de semana dormitando y sentada en 
el sofá del salón. Él compró una mesita de cama, un aparato muy 
complicado, con patas y un compartimiento lateral para los 
periódicos, y una repisa que se inclina y oscila como un atril. Me 
dio aspirinas y antibióticos. Preparó un brebaje que bebí durante 
tres días antes de preguntar qué era; resultó ser una tercera parte de 
zumo de albaricoque, otra de zumo de naranja y otra de ron, 
calentado a punto de hervir. Pasaba el tiempo sentada en su 
dormitorio, con el aire acondicionado en marcha y el mes de julio 
hirviendo afuera, como en otro continente. Dentro, las persianas 
estaban echadas; con su jersey de esquí sobre los hombros, bebía el 
humeante líquido amarillo y dormía bien después de cada taza. 
Después, sopas y, luego, batidos que compraba en la esquina, 
alternando vainilla y fresa; finalmente, nuestras comidas habituales, 
de acuerdo con su calendario de rotación. Para entonces, ya pasaba 
períodos más largos despierta. Tenía la cabeza clara, aunque el 
cuerpo seguía doliéndome como si lo hubieran dejado caer desde 
una gran altura. Arrastró la televisión hasta el dormitorio y puso el 
mando a distancia en la almohada contigua a la mía. Trajo un 
montón de revistas. Al atardecer, se sentaba en la silla al lado de la 


cama y me contaba todos los chismes que había recopilado 
concienzudamente invitando a almorzar a uno de mis colegas. 
Después, leía el periódico en voz alta. Me enseñó a jugar al póquer 
y me dejaba ganar. Dormía en el sofá del salón. 

No me habían cuidado tan bien desde que tuve la varicela, a los 
ocho años. 


Hoy es el último día para comprarle un regalo de cumpleaños a mi 
madre y que le llegue a tiempo. Es sábado y hace un calor 
abrumador. Sin embargo, nadie sospecharía que afuera la 
temperatura es de treinta y dos grados; el aire de los almacenes 
Saks está perfectamente acondicionado, a pesar de las 
hormigueantes hordas de clientes. Estamos inclinados sobre uno de 
los mostradores de la sección de joyería, manoseando medallones y 
finas cadenas de oro. He reducido las posibilidades a un medallón 
en forma de corazón y otro que se abre para revelar un diminuto 
ramo de nomeolvides pintado a mano, cuando me susurra: 

—Róbalo. 

Doy un respingo, derrumbando la montaña de paquetes que la 
mujer de al lado ha embutido entre el mostrador y el muslo 
levantado. Su espalda se está alejando de mí en el tumulto. 

Me arden las orejas hasta tal punto que van a incendiarme el 
pelo. Espero que me baje la sangre de la cabeza, observo los latidos 
de una vena en la mano izquierda, que reposa sobre el mostrador, 
pierdo la pista de la vena y me miro la mano: se ha cerrado sobre el 
medallón en forma de corazón. 

La vendedora está a un metro a mi derecha. Tres clientes le 
están hablando al mismo tiempo. Tiene ojeras, y la piel que rodea 
su sonrisa está tensa. No es justo robar un sábado, me dice una 
vocecilla dentro de la cabeza. Mírala: está aferrada al borde del 
mostrador como si la hubieran sitiado, está cansada, está sobre todo 
cansada de ser cortés; con gusto nos gritaría a todos: «¡Dadme un 
respiro! ¡Esfumaos! ¡Quiero irme a casa!». Es una putada, dice la 
vocecilla, al menos podías haber elegido un martes por la mañana; 
¿por qué te has pasado años sin quedarte con unos míseros diez 
centavos olvidados en una cabina telefónica para ponerte ahora a 


robar en las tiendas a estas alturas de tu vida...? Cojo el segundo 
medallón con la mano derecha, cojo también la cadena de oro más 
cercana y digo en voz alta, mirando a la vendedora: 

—Me llevo éstos, quiero éstos, por favor. 

Me sonríe y dice: 

—Es mi preferido. 

Saco torpemente mi tarjeta de crédito, firmo el recibo, cojo 
apresuradamente la bolsa de papel... Él está apoyado en una señal 
de parada de autobús al otro lado de la calle Cincuenta. Me saluda 
con un amplio ademán del brazo mientras golpea con los nudillos 
en la ventanilla de un taxi que se desliza a su lado. Me espera, 
sujetando la puerta abierta, hasta que cruzo la calle y me siento en 
el lado opuesto del asiento. Da la dirección al conductor y dice, 
satisfecho consigo mismo: 

—Te has tomado tu tiempo, y encima con aire acondicionado. 

Sólo entonces extiende la mano abierta hacia mí. Dejo caer el 
medallón —resbaladizo por el sudor de mi mano— en la piel seca. 

—Me compré otro —digo—. No podía irme así, sin más... Se ríe, 
me desordena el pelo con una mano, me atrae hacia él con la otra. 
Apoyo la cabeza en su pecho. Su camisa está crujiente. Su piel huele 
tan inmaculadamente a jabón como si acabara de ducharse. 

—Eso no es exactamente lo que pretendía —dice—, pero es 
suficiente. —Y, con fingido asombro—: ¿Estás temblando? Me 
abraza con firmeza. 

Está complacido conmigo, pero tan normal, tan sereno que 
pienso que sabía desde el principio que lo haría, no tenía la menor 
duda. Muevo la cabeza hasta ocultarla bajo su brazo y cierro los 
ojos. No hizo falta mucho tiempo, pienso, y realmente muy poco 
esfuerzo; una travesura. 

En cuanto llegamos a casa, escribe una dirección en un sobre, 
envuelve el medallón junto con la etiqueta del precio (39,95 
dólares) en varias capas de papel higiénico y pega un sello en el 
sobre. 

—Corre al vestíbulo y échalo al buzón, sé buena chica. El martes 
ya lo habrán recibido. 

Le miro fijamente, después miro el sobre. Chasquea los dedos. 

—¿Sabes qué nos hemos olvidado? Papel para envolver el 


medallón de tu madre. ¿Por qué no dijiste que te lo envolvieran 
para regalo? Voy a la droguería a comprarlo y espero que, cuando 
vuelva, ya se te haya ido esa estúpida mirada de la cara. No has 
asaltado Fort Knox precisamente, ¿no te parece, querida? 

Unos días más tarde, me enseña la navaja más bonita que he 
visto en mi vida. Estoy sentada en su regazo cuando la saca del 
bolsillo interior de la chaqueta de su traje. Tiene el mango de plata 
incrustada en madreperla. Me enseña a sacar la hoja de la vaina con 
un frívolo chasquido y cómo hacer que el acero reluciente 
desaparezca de nuevo entre volutas de plata. 

—¿Quieres probarla? 

El ligero mango reposa en mi mano, fresco y preciso, y tan bien 
conocido como si me lo hubieran regalado hace años: para anunciar 
la era del consentimiento. 

Devuelvo de mala gana el hermoso objeto. Lo abre una vez más, 
apoya muy ligeramente la punta de la hoja en la piel de mi 
garganta. Echo el cuello hacia atrás, más atrás, aún más atrás, hasta 
que no puedo doblarlo más. La punta de acero parece inofensiva... 
un palillo de dientes. 

—No te rías —dice—. Puede atravesarte... 

Pero sí me río, y él sabía que lo haría, y, cuando he empezado a 
reír, hacía tiempo ya que había apartado el palillo de dientes. 

—He apartado la punta del cuchillo en el último instante —dice 
—, en el último instante, ¿comprendes? 

—En mi vida he conocido a un hombre que cuente peores 
chistes que tú —digo, con voz gutural y la cabeza aún arqueada 
hacia la espalda. 

—No trates de excitarme con historias acerca de tus antiguos 
amantes —dice—. Es de muy mal gusto. Los que hacen eso son 
basura. 

—Eso soy yo —digo—, finalmente muestro mi verdadera calaña. 

—Finalmente, tu verdadera calaña —dice—. ¡Qué insoportable 
arrogancia! Como si no hubiera sabido lo que eras desde que te 
puse los ojos encima. 

—¿Ah sí? —digo, incorporándome—. ¿Conque ésas tenemos? — 
Ya no sé qué decir después, pero no debía haberme preocupado. 
Interrumpe mis torpes, medio desarrollados e incoherentes retazos 


de pensamiento y dice: 

—La semana que viene vas a atracar a alguien. Lo más fácil es 
hacerlo en un ascensor, puedes vestirte con tu traje de Barba Azul, 
no me digas nada antes de hacerlo. Y ahora quítate de encima, 
porque ya me has dejado las piernas dormidas para tres días. 

Sé inmediatamente en qué ascensor. A menudo he recogido a 
una amiga en su oficina, a dos manzanas de la mía, para ir a 
almorzar juntas. Sé que el segundo piso del edificio de su empresa 
lleva meses vacío, y que la puerta que da al hueco de la escalera no 
está cerrada. Al día siguiente, tengo una cita a las tres. En media 
hora, he terminado y cojo el metro hasta su apartamento en lugar 
de volver a la oficina. El día es húmedo y el viaje de vuelta por la 
ciudad, incómodo. Me pregunto cómo pueden soportar ir así 
vestidos a mediados de julio. Estoy sudando bajo la camisa, el 
chaleco y la chaqueta del traje, y las mujeres, con sus vestidos sin 
mangas, me parecen airosas, como si volaran. Manoseo la satinada 
forma oblonga en mi bolsillo, confiando en que las instrucciones 
fluyan de ella como de un libro-talismán. 

En más de una ocasión, he intercambiado ademanes de saludo 
con este portero. El hecho de que no me reconozca me hace 
sentirme invisible y ligera. Me detengo ante el panel que indica 
nombres y números de las oficinas del edificio, mirando de soslayo 
a la gente que tengo a mi izquierda: dos mujeres esperan ante la 
hilera de ascensores que suben, y un hombre de mediana edad ante 
la de los que bajan. Doy unos pasos hacia las puertas, ya 
semiabiertas, de uno de los ascensores que prestan servicio en los 
pisos uno a dieciocho. Tres hombres y una mujer salen y pasan en 
fila india por delante de mí y del hombre de mediana edad. Entro 
en el ascensor detrás de él. Oprime el botón 9, yo el 1. Las puertas 
no se han cerrado del todo, y ya tengo en la mano el delgado 
mango de plata. El chasquido juguetón coincide con el inicio de 
nuestro ascenso. La punta de la hoja le roza la garganta, que se 
arquea hacia atrás en un ángulo que se me antoja familiar. Extiendo 
la mano libre. Una cartera de cuero —aún tibia— reposa en la 
palma de mi mano cuando se abren las puertas. Salgo. Nos 
miramos, sombríos como en una fotografía de principios de siglo, 
hasta que las puertas se deslizan y se cierran. Ninguno de los dos ha 


hablado. Doy diez pasos hasta el hueco de la escalera, bajo un piso, 
cruzo una puerta de metal gris y entro en el vestíbulo. El portero 
está bebiendo de un vaso de Styrofoam y bromeando con el cartero 
de la tarde. Paso a su lado, salgo por la puerta giratoria, camino dos 
manzanas hasta el metro, subo las escaleras del metro unos cuantos 
kilómetros más al sur, ando otras cuatro manzanas hasta su 
apartamento. 

Tengo tiempo suficiente para desvestirme y volver a ponerme mi 
propia ropa y quitarme la cola de la cara antes de que él llegue a 
casa... Estoy sentada en el sofá, fingiendo leer el periódico de la 
tarde. 

—Has llegado temprano, ¿no? —dice—. He comprado un 
solomillo, esta maldita carne vale su peso en oro. 

No levanto la vista de la letra impresa, que se nubla bajo mis 
ojos. Ha dado comienzo una reacción retardada: tengo que 
concentrarme en un esfuerzo por no sollozar, y procuro comprender 
por qué me duelen los muslos, por qué los músculos más profundos 
de mi vagina se abren y cierran, por qué estoy tan excitada como si 
su lengua me aguijoneara hacia un aire enrarecido y cortante. 

El periódico se desliza hasta mi regazo sin producir el menor 
sonido. Ha descubierto la cartera en la mesa del café. 

—Ah... —dice, dejando su cartera de documentos—. Ábrela. 
Ábrela... abre... ábrela; mi cuerpo interpreta las palabras como si 
no tuviera nada que ver con la cartera. Me deslizo del sofá y me 
arrodillo delante de la mesa baja. Él se sienta detrás de mí, 
frotándome el cuello y los hombros. Saco, sucesivamente, una 
pequeña libreta de direcciones, un talonario de cheques, una tarjeta 
American Express, una tarjeta Diner's Club, una tarjeta Master 
Charge; un permiso de conducir, un lápiz negro, delgado, 
recargable, un pedazo de papel arrugado con dos números de 
teléfono garrapateados con un bolígrafo; la tarjeta de una 
floristería, la tarjeta de una funeraria, un anuncio por palabras 
arrancado del Village Voice, ofreciendo servicio de carpintería a 
precios reducidos, un recibo color rosa de un tinte en la Tercera 
Avenida y trescientos veintiún dólares. 

—Hum —dice. 

Ha apoyado la barbilla en mi hombro derecho. Su brazo 


izquierdo se ha enroscado a mi cuerpo, la palma de su mano me 
acaricia los pechos. Su brazo derecho —metido entre mi caja 
torácica y mi codo derecho— se extiende por delante de mí hacia el 
tablero de la mesa, donde coloca el contenido de la cartera en 
ordenada fila. 

—Leonard Burger, 14 de agosto de 1917 —lee en el permiso de 
conducir hablándome a la oreja—. Le pusieron muy bien el 
nombre... Nuestro Leo es Leo. Salvo que le llamen Len. Pero, ¿qué 
piensas de la tarjeta de la funeraria? ¿Y por qué el carpintero? 
¿Estaría acaso estudiando el precio de los ataúdes? Debió 
desanimarse ante los que había en el mercado y decidió confiar el 
trabajo a un baterista drogado que es un manitas con la sierra. ¿O 
es que simplemente necesita muebles de cocina nuevos? 

Me dice que llame a los números escritos en el pedazo de papel 
arrugado, me pasa el teléfono; uno de los números comunica y sigue 
comunicando, el segundo no responde. 

—Esto empieza a perder su encanto —dice—. Llama a Len. Leo. 
Dile que tiene su cartera en la papelera de la calle, ahí abajo. 

—¿Aquí? —digo—. ¿Quieres que venga aquí? 

—Será divertido observarle. 

—No sabemos su teléfono —digo, sin recocer mi voz. Mi 
comportamiento en el ascensor es ahora insondable para mí. Señala 
la primera página de la libreta de direcciones: SE RUEGA 
DEVOLVER A..., dice. Detrás, está su nombre, una dirección y, 
debajo de ésta, un número de teléfono. Contesta una mujer—. La 
cartera del señor Burger está en la esquina... 

—¿Qué? —dice, en una voz muy aguda—. ¿Quién...? 

Pero él me indica por señas que cuelgue. 

—Le doy media hora —dice, y sale de la habitación para 
prepararme el baño. Cuando me lleva otra vez a la ventana del 
salón, la ensalada está preparada y la mesa puesta. 

Esperamos de pie, pegados el uno al otro. Su mano recorre 
incesante los perfiles de mis nalgas. Un cochecillo amarillo se 
detiene al lado de la acera, a muchos metros debajo de nosotros. Un 
hombre diminuto sale de él. El coche de juguete se aleja mientras el 
hombre de juguete se precipita hacia una papelera de broma. 

—Prueba con esto —dice en voz baja y, cuando le miro, sonríe y 


me pasa sus prismáticos. 

Un rostro en cinemascope, tenso y gris, se acerca al mío. 
Reconozco la verruga de la mejilla izquierda. Gruesas gotas de 
sudor brillan en una frente surcada por numerosas arrugas. El 
lóbulo de una oreja, bajo una espiga de pelo gris que sobresale del 
orificio que tiene encima, parece, incongruentemente, haber estado 
antaño perforado. Él ha escondido la cartera bajo una simple capa 
de periódicos. 

—¿Y si la encuentra otro antes? —le pregunté. 

—Mala suerte para Leonard. 

Pero nadie se ha llevado la cartera, no tiene ni que rebuscar. Las 
manos de gigante, con su tela de araña venosa, se ciernen sobre la 
papelera, levantan cautelosamente una desmesurada página 
deportiva; una correa del reloj Spandex refleja la luz del sol, ya muy 
bajo. Dejo los prismáticos. El hombre de juguete coge rápidamente 
una mota de polvo, se queda inmóvil, mueve la cabeza, hace señas 
con un brazo diminuto a un pequeño modelo de taxi, desaparece. 
Una ola de náusea me sube desde la boca del estómago. Trago 
abundante saliva. El sabor amargo dura únicamente un instante. 
Estiro los brazos cuan largos son por encima de la cabeza y siento 
—mientras los músculos de los hombros responden a la tensión, así 
como la faja muscular que me atraviesa el pecho y, más abajo, los 
músculos del estómago— que, en mi cuerpo, se ha iniciado un 
cambio, un deslizamiento, mientras aún temía vomitar. La agitación 
se acelera y profundiza, recoge pequeños riachuelos que acuden, 
colmados, por doquier. Me hace girar bruscamente, con las manos 
como abrazaderas de acero sobre mis hombros, y me sacude, 
mientras mi cabeza oscila. Sus manos se cierran sobre mi garganta. 
Me deslizo al suelo, con los ojos cerrados. Bajo el círculo que 
forman mis brazos unidos por las muñecas hasta su cuello y 
entrelazo los tobillos sobre el centro de su espalda. 

—Casi no ha valido la pena, ¿no te parece? —Me sonríe hacia 
abajo, por encima de un tenedor que sostiene un trozo de filete—. 
Cualquier programa de Objetivo Indiscreto es más divertido. 

Pero sus ojos brillan como si tuvieran décimas, y no necesito 
preguntarme si a los míos les pasa lo mismo. 


Jamás había permitido a nadie que leyera mi diario. Lo había 
llevado caprichosamente, a veces escribiendo con intensidad entre 
los bandazos de un vagón de metro (tapando la página con una 
mano para que no la vieran los pasajeros de a pie a mi lado, 
lanzando tímidas miradas de reojo a los que estaban pegados a mis 
muslos a derecha e izquierda); a veces, con la misma timidez, en el 
despacho, entre dos citas: una demostración a un cliente y una 
reunión personal quince minutos después; otras veces, por la noche, 
sola, a un metro de un Kojak de siete centímetros, mudo y brillante, 
corriendo pesadamente por una calle ventosa, mientras el bandido 
de turno escapa por una esquina, derribando silenciosamente en la 
acera los cubos de basura; otras veces aun, encerrada en cuartos de 
baño, sentada en una fría tapa de retrete, el grifo abierto para 
ocultar al hombre que aún había en mi cama que estaba 
escribiendo: «Esto empieza a ser... solía querer... hace mucho que 
se ha terminado...». Anotaciones diarias, obsesivas, durante meses, 
que luego abandono sin razón clara durante medio año, anotando, 
simplemente frases esporádicas: «8 de marzo, llueve, el pelo hecho 
una pena». Siempre había desconfiado de los que publican sus 
diarios. Leer en público un verdadero diario me parecía una 
violación de intimidad, y un diario escrito para que otros lo lean — 
perdiendo su función, que es ser lugar secreto de alguien— no 
podía ser en el fondo más que variaciones sobre temas como «8 de 
marzo, llueve, el pelo hecho una pena». 

Hace años, sorprendí a un amante con mi diario abierto en sus 
manos. Aunque sabía que no había podido leer prácticamente nada, 
porque sólo estuve un momento fuera de la habitación, aunque 
sabía que estaba descontento del desarrollo de nuestra relación y 
quizás esperaba encontrar una pista, aunque sabía que dejarle por 


el asunto del diario no era lo más adecuado, que el incidente me 
servía simplemente de pretexto... a pesar de todo, pensé: se acabó, 
esto es lo último. Le dejé y, durante semanas, sólo pensé en él 
relacionándolo con este fragmento de frase: «... y encima, leyendo 
mi diario». Desde que le conocí, había escrito todos los días, al 
principio tres o cuatro frases, pronto páginas y páginas. Cuando, 
una noche, sacó el diario de mi cartera abierta al lado de la mesa 
del café y empezó a hojearlo, una extraña mezcla de sensaciones me 
subió por la espina dorsal: primero, consternación; después, alivio, 
encanto, exaltación. ¿Cómo había podido soportarlo? El tiempo 
transcurrido sin que él leyera mis anotaciones, un tiempo muy 
largo, era un tiempo en el cual yo no tuve quién me leyera. Un 
código de adolescente, unos densos garrapatos oscurecidos por un 
barniz de latín chapucero, indescifrable para quien no fuera yo... y 
a veces incluso para mí a las pocas semanas. ¡Cuántas veces habría 
corrido hacia cajones de escritorios al sonar un timbre para 
esconder los cuadernos debajo de bragas y pañuelos! ¡Cuántas veces 
había echado a última hora un vistazo a la habitación para 
asegurarme de no dejar expuesto algo que no deseaba fuera visto 
por nadie, ni conocido por nadie! Siempre en busca de escondrijos 
que nadie debía encontrar; el triste aislamiento, el desierto de la 
intimidad. Se ha acabado, pensé, me conoce perfectamente, no hay 
nada que ocultar, y me senté al pie del sofá y le contemplé mientras 
leía. 


Acabo de llamarle a la oficina; es tranquilizador oír la voz del 
recepcionista pronunciar el nombre de una empresa y después 
canturrear: «Un momento, por favor». Es tranquilizador oír a su 
secretaria responder medio minuto más tarde, tranquilizador oírla 
decir: «... Quizás haya salido a almorzar. Si lo ha hecho, no me lo 
ha dicho. ¿Quiere dejar un recado?». Necesito tranquilizarme. Me 
fui de la oficina a las diez y media, sin ninguna cita para el día, 
dispuesta a recuperar en casa trabajo atrasado. Y ahora, esto. Me 
llama. 

—Somos un anacronismo —susurro, leyendo el diccionario al 
teléfono con la voz gangosa; prácticamente todas las definiciones 
incorporan la palabra «error»—. No es normal andar vagando 
obsesionada por el apartamento de un hombre un lunes por la 
tarde. —Una copa de café azucarado en las manos, horas y horas, 
un cigarrillo detrás de otro, el tiempo pasa—. Estoy asustada. 

Y ¿por qué no?, pienso, mientras murmuro por el teléfono, mis 
naves quemándose en brillantes columnas a mi espalda, señales de 
lo que he abandonado por él: una trama comprensible —aunque de 
segunda mano— del Código de cómo vivir, recopilado a lo largo de 
décadas. Ojos que miran de frente, abiertos de par en par, como en 
trance, y no sé todavía adonde miran. Hay ciertamente motivo de 
alarma, sería anormal recorrer silbando el transcurso de mis días. 
Las respuestas son correctas, la maquinaria emocional bien 
estudiada, el cerebro bien engrasado marchan simultáneos, 
conectados. Los acontecimientos nuevos, a falta de suficiente 
información, pueden muy bien ser inquietantes; las nuevas 
secuencias más inquietantes que los acontecimientos aislados, los 
nuevos procesos aún más alarmantes. 

—Anacronismo —repite. Hay una pausa y, después dice 


despreocupadamente—: Bueno, a lo mejor lo somos, ¿y qué? 
Estamos muy bien. 

—Dime qué debo hacer —le digo. 

—Tal vez debieras volver a la oficina —dice— a hacer el trabajo 
de oficina en la oficina. O espera hasta las tres. Si para entonces no 
te has puesto a trabajar, ya sabrás. 

Me ha ordenado la tarde, crujiente y clara, dividida en 
segmentos, tanto para esto, treinta minutos para eso, nada de vagar 
de cuarto a cuarto. Haré lo que él diga. Haré lo que me diga, 
eternamente. Gran palabra ésta, más te valdría evitarla, deberías 
saberlo. Pero ¿y si, después de todo, he encontrado un absoluto? 
Siempre, nunca, eternamente, completamente. Nunca me detendré, 
haré eternamente lo que él diga... ¿Cuán severa es la teología que 
podemos escoger? El dios de la cólera eternamente y más allá, 
deseo insatisfecho, paraíso de azufre. Al final, me he transformado 
en una especie de creyente, chaquetera, traidora a lo que con tanto 
esfuerzo me he enseñado: no me repudies, jamás me abandones, 
deseo imposible de satisfacer, mientras él me ame estoy a salvo. 

Pongo el cronómetro de la cocina para que suene dentro de 
media hora. Serán entonces las tres de la tarde, y me sumergiré en 
la nueva cuenta, una gruesa carpeta que hay que estudiar. Planearé 
mi estrategia. Mientras tanto, escribiré a máquina. Una mujer me 
contó que había vivido con un hombre durante el año que le ocupó 
escribir su primer libro, y que él, todas las noches, a las once en 
punto, subía el volumen del televisor y decía: 

—¿Cuándo vas a terminar de escribir a máquina? 

Ella se hizo experta en reconocer el preciso instante en que tenía 
que parar —entre las dos y las tres de la mañana—, justo antes de 
que él empezara a lanzar sillas, libros, botellas. 

Escribiendo a máquina. Recordando en letra de imprenta, 
presionando temblorosos botones. Una máquina más o menos fiel, 
que registra un proceso: lo que él hace que ocurra. La adormilada 
esclava se sienta al alba a los pies de su amo y relata, con voz 
arrulladora, sosegado sonsonete, lo que le ha ocurrido aquella 
noche, mientras el cielo se ilumina, antes de dormirse, los dos 
infinitamente fatigados, los miembros flotando. 

Y además rápido... ¿55 ppm? No tan rápido. ¿Podría representar 


el papel de secretaria suya, dejar mi hermoso y absurdo trabajo y 
estar a su lado las veinticuatro horas del día? Beverly, la voz 
amistosa que responde al teléfono: «... salido a almorzar, si no, ha... 
recado?». «Es de Queens», explica él, «ganan más en Manhattan, si 
no ¿cómo las van a sacar de Queens?», y mi cerebro lo registra todo 
débilmente, pero, como es natural, no digo nada, porque mi 
estómago se rinde al tono evidente y perezoso de su voz cuando 
dice: «Hay que pagar más a estas chicas, si no...». Mi estómago y 
mis muslos responden: «Chicas sin rostro, de Queens o de cualquier 
otro sitio, iguales que yo, soy una de ellas. Pero es a MÍ a quien 
ama. A MÍ a quien permite hundir la cara en su axila, a MÍ a quien 
enciende un cigarrillo con los párpados cuidadosamente entornados, 
me lo pone entre los labios, mi boca ligeramente abierta, en espera 
de lo próximo que quiera meterme: la lengua, su saliva con vino, la 
polla, un pulgar, un dado de chocolate amargo, dos dedos, cuatro, 
medio champiñón salteado, lengua, polla otra vez. A MÍ me pone un 
Camel en los labios, lo hago brillar en la oscuridad, nuestros muslos 
húmedos se adhieren cuando dice, en voz baja y perezosa: 

—Si no, ¿cómo van a sacar de Queen a las Beberlys? Dentro de 
quince minutos, tendré que ponerme a trabajar. Establecido por él 
con la misma seguridad que si supiera lo que necesito hacer, cosa 
que no sabe, al menos en detalle. —Si no te salen las cosas... 

Un dulce y lento calambre de sometimiento en mi estómago, 
muslos como jarabe tibio. Ayer, cuando terminábamos de cenar a su 
mesa, una criatura cantó una balada sin sentido en una ventana 
cercana: ruidosa, desafinada, optimista. 

—¿Quién es ese niño ruidoso? —grito. 

Se ríe. Le gusta que levante la voz... Es tan raro que él lo haga: 
El niño cantor no me oyó. CUALQUIER COSA, EXTRAÑA O NO, 
RELACIONADA CON DETERMINADA ÉPOCA. La época es mediados 
de verano, en la década de los setenta. La que no está relacionada 


soy yo. 


Cuando caí en la cuenta de que mi orgasmo era siempre 
perfectamente previsible, hacía tiempo, como es natural, que era 
familiar a mi cuerpo. No cabía error sobre el poder que aquel 
hombre ejercía sobre mí. Me corría cada vez que me ponía en 
movimiento, como un buen juguete de cuerda. El humor favorable o 
desfavorable a hacer el amor era algo que recordaba como leído en 
algún libro. No era cuestión de insaciabilidad sino de inevitabilidad 
de la respuesta. Hiciera él lo que hiciera, siempre, inevitablemente, 
terminaba yo por correrme. Tan sólo variaban los preludios. 


Me apresuro a regresar de los lavabos, donde me he cepillado a 
toda prisa el pelo, lavado las manos, pintado los labios. Mientras 
doblo rápidamente una esquina y atravieso el vestíbulo camino de 
mi despacho, oigo que una colega coge el teléfono, la línea 
nocturna. Son las seis y cuarto, una reunión que empezó a las 
cuatro ha terminado hace unos minutos. Cuando llego a mi 
escritorio, dispuesta a coger la cartera y marcharme, mi teléfono 
empieza a sonar. 

—Para ti, amor —dice una voz alegre. Nos hemos hecho buenas 
amigas desde que nos conocimos por casualidad, hace siete años, 
porque ambas empezamos a trabajar el mismo día en la empresa. Se 
oye un chasquido y queda conectada la línea exterior—. Vamos, ya 
es hora de salir de ahí. En el Hotel Chelsea, habitación... 

—Ni siquiera sé dónde está —digo. 

—¿Qué pasa, acabas de salir a la superficie en Penn Station? 

—No llevo en la ciudad tanto tiempo como tú —digo—. Lo sé, 
querida. El problema es que no eres capaz de orientarte en ella. 

—Claro que puedo orientarme —digo—. No me hace falta 
conocer la dirección de todos los hotelitos... 

Estoy inclinada sobre mi escritorio, con el pelo a ambos lados de 
la cara, quitándome la luz, como si llevara orejeras. Tengo el 
auricular en la mano izquierda, y el lápiz, que sostengo en la 
derecha, describe cuidadosos y lentos círculos tangenciales 
alrededor de la inscripción HOTEL CHELSEA, garrapateada en el 
dorso de cartón de un bloc de notas. Una vez terminada la corona 
oval compuesta de x precisas y diminutas, trazo las verticales de la 
K, arriba y abajo, arriba otra vez abajo, la sonrisa fija mientras su 
vOz prosigue: 

—... conoces a nadie... estado allí?... Todo neoyorquino... un 


punto de referencia. Media hora. 

El taxista no ha oído mencionar en su vida el Hotel Chelsea, a 
pesar de lo cual lo encuentra con ayuda de una andrajosa colección 
de páginas que ya han perdido sus tapas con manchas intermitentes 
de grasa, tan completamente tiznadas que me impresiona la rapidez 
con que descifra lo que hay impreso en ellas. En realidad, no resulta 
un viaje muy largo. 

El pequeño vestíbulo está desordenadamente lleno de muebles 
desparejados, las paredes cubiertas de polvorientos cuadros, todos 
ellos, al parecer, pintados en el curso de las dos últimas décadas. El 
único ocupante, aparte de mí y un hombre plantado detrás de un 
mostrador, en el extremo opuesto de la habitación, es una mujer 
sentada en un banco negro con cojines de vinilo, situado en ángulo 
recto con una chimenea. Su rostro, surcado de profundas arrugas, es 
una máscara en una cabeza tan pequeña que parece haber encogido. 
Los altos tacones de sus escotados zapatos están salpicados de un 
resplandor verde. Unos calcetines caídos dejan al descubierto 
pantorrillas blancas, tan elegantes como las de una bailarina 
adolescente; algo que parece una mochila de soldado cuelga, 
suspendido de un cordón de zapato, a lo largo de una camiseta de 
los Knicks, metida en el talle de una falda de tweed color sal y 
pimienta. Está leyendo un cómic de Spiderman; en su regazo, 
descansa un grueso libro de biblioteca, Aves de Sudamérica. Reprimo 
de mala gana mi curiosa mirada. 

El ascensor es pequeño, el vestíbulo donde me deja, sombrío. Me 
inclino cuidadosamente sobre la elaborada balaustrada de hierro 
forjado. Fila tras fila, las barandillas se hunden hacia abajo en el 
hueso sin fondo, en la luz mortecina. Me aparto bruscamente 
irritada conmigo misma. Claro que es muy hondo, me digo, son 
doce pisos... Aunque trato de andar con paso ligero, no puedo 
evitar que los tacones de mis sandalias resuenen ruidosos sobre el 
suelo de piedra. Cuando encuentro la habitación que buscaba, 
respiro hondo, encantada de cerrar una puerta al silencio y al hueco 
de la escalera de afuera. 

Esta vez, no hay paquetes amontonados encima de la cama, 
tampoco hay nota. En las paredes, necesitadas de pintura, seis 
ganchos de baratillo, del tamaño que yo uso para colgar mis 


recordatorios menos pesados; parecen insectos emplazados a 
intervalos irregulares. Los cuadrados blancos debajo de los ganchos 
hacen que la superficie de pared que los rodea parezca aún más 
gris, y dan a la habitación un aire de haber sido recientemente 
evacuada... de un lugar abandonado por alguien precipitadamente, 
quien, sin tiempo para hacer las maletas, se ha ido arrancando a 
toda prisa las fotografías familiares que colgaban de las paredes en 
marcos baratos. En el borde posterior del lavabo del cuarto de baño, 
al lado del grifo del agua fría, hay una cucaracha muerta, y otra 
más pequeña yace cerca del desagie de la bañera. 

Me siento en el cobertor de felpa anaranjada que cubre la cama 
individual, y el colchón se comba abruptamente. Apoyo mi cartera 
en la pantorrilla y no me quito del hombro derecho la correa del 
bolso, que sujeto con el codo mientras mantengo la correa en la 
mano, con el brazo izquierdo cruzado en diagonal sobre el pecho. 
Por fin, suena el teléfono. 

—Quítate la ropa —dice—. En el cajón de arriba, hay un foulard; 
átatelo sobre los ojos. 

El gran cuadrado de tela —de algodón blanco con un estrecho 
ribete de pequeñas flores rosadas, regalo de dos amigas hace ya tres 
cumpleaños— está perfectamente doblado, en la esquina frontal 
izquierda del cajón. Me quito la camiseta azul oscuro y los 
pantalones de hilo, perdida ya la costumbre de pasar ropa por mi 
cuerpo con mis propias manos. 

La puerta se abre. Entra, la cierra con llave y se apoya en ella 
con los brazos cruzados. Siento que mi sonrisa se hiela, se derrite se 
desvanece en rápida sucesión. Da tres zancadas hasta la cama, 
arranca de mis manos, de mi cuerpo, de la cama, la colcha y la 
sábana, me da una bofetada que me hace caer de lado con las 
piernas abiertas. Me encuentro momentáneamente desorientada. 

—No llores ahora —dice con una voz sin inflexiones—. Ya habrá 
suficientes lágrimas más tarde. No te había pedido nada demasiado 
difícil. 

—Es una habitación siniestra —comienzo a decir—. No pude 
soportar la idea de no ver nada sola aquí dentro. 

—No puedes soportar gran cosa —dice—. No era probable que 
te sucediera algo grave, conmigo al otro lado de la puerta. —No 


sabía que estabas... 

—Limítate a hacerlo —dice—. Estoy cansado de hablar. Doblo el 
foulard y me lo ato torpemente en la nuca. Mete primero un dedo 
entre el foulard y mis cejas y luego, dos más; desata el foulard, 
vuelve a atarlo. Ya no puedo ver la línea de luz que había en el 
borde inferior. Hay un roce de celofán, un leve ruido de papel 
desgarrándose, el chasquido de su encendedor, un cigarrillo en mi 
boca, flexiona los dedos de mi mano izquierda en la forma 
adecuada para sostener un pequeño cenicero... Al tacto, parece de 
cristal. Después de haberme fumado dos cigarrillos, me aclaro la 
voz, abro la boca... pero alguien llama a la puerta. Oigo sus pisadas 
en el suelo de madera, el cerrojo que se abre, palabras en voz baja. 
La otra voz es tan profunda como la suya, pero tiene un timbre 
diferente... ¿de mujer? 

—Ya era hora —dice él y, después, murmura algo que no 
alcanzo a oír—. Bueno, está bien... empieza ya. 

Durante los diez minutos siguientes alguien me viste de nuevo. 
Es una mujer. Ahora, estoy segura: sus pechos rozan continuamente 
mi cuerpo, los siento blandos y grandes. Hay un persistente olor a 
un perfume que no alcanzo a identificar: es dulce aunque no 
empalagoso; no es realmente bochornoso, aunque tiene una 
indudable sugerencia de almizcle, y también algo de verbena. Lleva 
las uñas largas, es más baja que yo, ha bebido hace poco unos 
sorbos de whisky y se ha enjuagado con Lavoris. Tiene el pelo 
basto, abundante; su pelo, como sus pechos, me roza continuamente 
la piel. Trato de visualizar la ropa que me está poniendo. Las bragas 
son pequeñas, hechas de un tejido resbaladizo, y el ribete me rasca 
justo por encima del vello púbico. Me mete los pies y las 
pantorrillas en botas con cremallera interior. La inclinación que 
imponen a mis empeines significa necesariamente que tienen 
tacones altos y gruesas suelas plataforma. Me pasan una falda por 
encima de la cabeza, cierran la cremallera por detrás. Tanteo la tela 
entre el índice y el pulgar: es fría y resbaladiza como un 
impermeable con revestimiento de plástico... Llevo una falda de 
vinilo que me llega —con los brazos sueltos a los lados— 
aproximadamente hasta la punta de los dedos. Después un sostén. 

—fchate hacia delante, encanto —dice la voz de la fumadora, 


en un tono infantil y conspiratorio—. Vamos a sacarle el mejor 
partido a esto. 

Me doblo por la cintura, mientras me ajusta los pechos, 
cogiendo cada uno de ellos con la palma de una mano apretando 
hacia el centro, embutiendo el relleno por debajo y hacia la parte 
del pecho más cercana a la axila. Cuando me dice que me ponga 
derecha, paso los dedos por encima de lo que sobresale del rígido 
encaje: mis pechos se tocan, algo que normalmente sólo les ocurre 
bajo la presión de las manos de un hombre. La imagen de mis 
pechos en tan extravagante posición me hace reír como una tonta. 

—-¿De qué te ríes, ahora? —dice él. 

—Mira —digo—, ponte en mi lugar. Estás en un hotel, con los 
ojos vendados, y alguien que no conoces te mete en un sostén tipo 
cesta por el que habrías dado lo que fuera entre los doce y los 
dieciocho años; el problema es que tu madre jamás te dejó ponerte 
uno. Imagínate eso y dime si no te daría risa. 

—Comprendo lo que quieres decir —responde. 

Mientras tanto, me han pasado por la cabeza una prenda que me 
cubre el tórax. No tiene mangas termina cinco centímetros por 
encima de la cintura y empieza donde mis pechos se esconden bajo 
el rígido encaje. Una minifalda de vinilo, pienso, una blusa con la 
que lo enseño todo, botas plataforma: voy vestida de golfa. No 
queda tiempo para interpretar el rompecabezas que acabo de 
resolver. Me quitan el foulard de los ojos. Ante mí en la evanescente 
luz septentrional, resplandece una enorme peluca Dolly Parton, 
rubia platino, sobre ojos pintados como una puerta y una boca 
brillante, marrón oscuro. Y hay una blusa negra transparente muy 
escotada sobre grandes pechos encajonados en un sostén de encaje 
negro; una falda de vinilo púrpura que termina a medio muslo, 
botas de charol... Es una gemela mía: las dos, vestidas igual, 
contendientes en una competición todavía misteriosa. Me quedo 
con los ojos como platos. 

Ninguno de ellos se mueve. Pero cuando me siento en la cama 
crujiente —dispuesta, finalmente, a formular una pregunta—, él 
dice: 

—Termina lo que falta. 

Lo que falta, y para lo cual tarda casi media hora, es una peluca 


como la de ella y un generoso maquillaje; los frascos, tubos y 
cepillos salen sucesivamente de una caja de lame dorado, 
custodiada en las entrañas de un enorme bolso. Aunque lo intenta 
con paciencia y perseverancia, no consigue pegar las pestañas 
postizas a mis párpados. No estoy acostumbrada y no puedo evitar 
parpadear como una histérica. Para compensarlo, me cubre las 
pestañas con masas de rimel esperando a que se seque la primera 
capa —mientras trabaja con una sombra de ojos verde iridiscente—, 
aplicando después otra, y otra más. Me perfila los labios con un 
lápiz corto y duro, apretando mucho; llena el espacio así delimitado 
con su lápiz de labios marrón oscuro y, finalmente, cubre todo con 
una costra de vaselina. Unos cuantos toques y pinchazos más en la 
peluca con un desmesurado peine de cola de rata, y dice totalmente 
satisfecha consigo misma: 

—Llegó la hora de mirarse, encanto, ahí esta el espejo. 

Le miro a él. Está sentado en el único sillón, con un tobillo 
apoyado en la rodilla y las manos en los bolsillos. No dice nada. Me 
encamino lentamente hacia la puerta del cuarto de baño y veo el 
espejo, cruzado en diagonal por una grieta que forma un triángulo 
rectángulo en la esquina superior izquierda. 

Es la imagen de una mujer de la que se suele apartar la vista 
cuando se va en compañía de un hombre, a la que se mira de arriba 
a abajo, subrepticiamente, cuando se está a solas y nadie espía: una 
prostituta de la Octava Avenida; no una encantadora Dama de la 
Noche de un café parisino, sacada de la película Irma la Douce, sino 
una puta callejera neoyorquina de los años setenta, desgarbada y 
atrozmente pintada, con su peluca barata y sus señuelos de los 
sesenta, tan dispuesta a dar servicio a un tipo como a robarle la 
cartera; la mujer que oculta su rostro tras un gran bolso de plástico 
en el telediario de las seis de la tarde, tras la noticia de una nueva 
redada de la Brigada contra el Vicio. 

Me vuelvo hacia ellos... Pienso que no puedo siquiera salir 
corriendo, así vestida... Tres personas mirándose en un cuartito 
sórdido: golfas gemelas y hombre bien afeitado, cómodo en su traje 
azul oscuro con rayas blancas, su crujiente camisa rosa pálido, su 
corbata azul oscuro con motitas blancas. 

—Estás fantástica, encanto —dice una golfa a otra—. No te pago 


para que hables —dice el hombre desde el sillón, en tono agradable. 

—¿No te gusta cómo ha quedado? —persiste la golfa—. ¿No es 
eso lo que querías? 

—No lo has hecho por gusto —dice él, de nuevo amablemente 
—. Y ese equipo no te ha costado ni una tercera parte de lo que me 
has cobrado. 

—Es difícil repetir un vestido exactamente igual; además, hubo 
un pequeño problema de talla, si quieres que te diga... 

—+Esta noche todo el mundo está de humor charlatán, menos yo 
—dice el hombre—. Desnúdame. Y tómate tu tiempo esta noche, 
tenemos mucho tiempo. Ésta puede aprender unas cuantas cosas de 
una profesional. Ven aquí, siéntate, mira. Tienes mucho que 
aprender. 

Estoy clavada al desgastado suelo del umbral al cuarto de baño. 
Ella ha empezado a desnudarle —yo nunca le he desabrochado ni 
un botón de la camisa— despreocupada y eficazmente, una madre 
que desnuda a su pequeño para bañarle, cuando el niño está 
demasiado cansado de un día al aire libre para hacer otra cosa que 
quedarse quieto y de pie, y la madre está impaciente por quitarle la 
ropa sucia, meterle en el agua, ponerle el pijama y acostarle. 
Cuando está tumbado de espaldas, dice —no mirándome a mí, sino 
a la mujer que está en pie a su lado: 

—Mueve el culo hasta aquí y siéntate en esa silla, si no quieres 
que vaya a buscarte. 

Cruzo en trance la habitación y me siento. Aún en trance, la veo 
trepar a la cama torcida, y en trance la veo arrodillarse entre sus 
piernas. No puedo evitar temblar, aunque aprieto una pierna contra 
otra, los codos contra las rodillas, los nudillos contra los dientes 
superiores. Su falda sobresale rígida, exponiendo el triángulo negro 
de sus bragas y su trasero. Durante unos segundos, sólo puedo 
pensar en lo inmaculado de su piel, mientras mi mente comenta, 
objetiva y cortésmente sorprendida, cuan graciosa colección de 
formas se acumula en tan grandes nalgas; la peluca, cuyos 
pomposos cabellos rubios caen ahora hacia atrás, amontonados 
entre los omóplatos, se cierne sobre el lugar de encuentro de las 
piernas del hombre. Al principio, sólo se oyen ruidos de succión; 
después, el hombre respira hondo y emite un gemido. Es un sonido 


que conozco bien. Es un sonido que había imaginado me pertenecía 
—¿en base a qué?—, que sólo mi boca podía hacer audible, que 
valía tanto como un billete de lotería premiado, un ascenso, todo mi 
talento y capacidad... Mis puños están grises y resbaladizos, aún 
untados de restos de maquillaje. Su mano está entre sus piernas, su 
cabeza se desplaza verticalmente, con movimientos largos y lentos. 

—Así... —susurra él—. ¡Dios! 

Ahora tengo en el puño una estopa de acero amarillo, todo el 
nido cede cuando tiro, lo lanzo hacia atrás por encima del hombro, 
mis dos manos se abalanzan sobre su pelo, suave, castaño claro con 
abundantes hebras grises. 

—¿Qué demonios...? 

Se levanta; después, cuerpos emborronados, y entonces él se 
sienta al borde de la cama. Estoy doblada sobre su muslo izquierdo, 
tiene la pierna derecha apoyada en mis corvas, la mano izquierda 
cerrada sobre mis muñecas aplastadas contra el nacimiento de mi 
espalda. Aparta el crepitante vinilo y dice: 

—Pásame el cinturón. 

Mete los dedos entre la goma y la piel y me baja las bragas de 
áspero dobladillo hasta el nacimiento de los muslos. 

Rechino los dientes, ciega de terror y de una furia desconocida 
para mí. No, no, puede pegarme hasta la eternidad, no emitiré el 
menor sonido... Veo, de pronto, a una profesora de segundo grado, 
diciendo a un alumno —un niño hosco, mayor y más alto que el 
resto—, cuando se le caía un lápiz, y a menudo cuando no había 
pasado nada en absoluto: «Tu padre debería cruzarte sobre sus 
piernas, bajarte los pantalones y darte lo que mereces». Dicho con 
voz ligera, ominoso como una pesadilla en su misma dulzura; una 
vez por semana, una nerviosa ola de risitas atravesando una 
habitación silenciosa, veintiocho niños de siete años inclinando la 
cabeza sobre el pupitre con una vergúenza para ellos tan 
inexplicable como penetrante. No he pensado en esta profesora ni 
en la proximidad de húmedos pantanos que conjuraba desde que 
me encomendaron a los cuidados de la antipática Miss Lindlay, en 
tercer grado. Y aquí está, resucitada, liberada, vil: más degradante 
que cualquier cosa que me hayan hecho hasta ahora; la obligada 
intimidad carne a carne es mucho peor que estar atada a una cama, 


que encogerse en el suelo; las esposas y las cadenas son una gracia 
de Dios comparadas con estar colgada, como si estuvieran sirviendo 
mis nalgas, la sangre barboteando en mis oídos... Como es natural, 
termino por gritar. Se detiene, pero sin soltarme. La fresca palma de 
una mano acaricia suavemente mi piel, unos dedos trazan líneas de 
aquí para allá; una mano plana se mueve con delicadeza por mis 
muslos abajo, hasta donde éstos están sujetos por sus piernas, sigue 
hacia arriba entre los muslos, desde las rodillas, baja y asciende otra 
vez, lentamente. 

—Dame esa vaselina que traías —dice— y sujétale las manos. 
Me están separando las nalgas, siento la presión de su dedo en el 
ano, una mano entre las piernas, un dedo resbaladizo deslizándose 
fácilmente en su lugar entre labios cerrados. Tenso todos los 
músculos. Me concentro en espirales amarillas que giran sobre 
fondo negro en el interior de mis párpados apretados, rechino los 
dientes, me hundo las uñas en la palma de las manos, más frenética 
ahora que cuando empezó a pegarme: no puedo soportarlo, así no, 
por favor no me dejes... Mi cuerpo empieza a moverse bajo la lenta 
presión que me obliga a arquearme contra él, y no tarda en 
contorsionarse codiciosamente sobre su mano. 

—-Crees que sabes lo que quieres, querida —dice su voz a mi 
oído, muy baja, casi en un susurro—, pero haces lo que quiere tu 
coño, siempre. 

Me golpea brutalmente. 

—Haz que se calle —dice, y me tapa la boca una mano 
perfumada, que muerdo con todas mis fuerzas; luego, me meten el 
foulard entre los dientes, y alguien, que respira pesadamente a mi 
derecha, lo sujeta en su sitio. Mi boca es liberada una vez más, y sus 
manos me acarician hasta que mi cuerpo sucumbe, esta vez mucho 
más aprisa—. Por favor, no puedo soportarlo, por favor, haz que me 
corra. Tras un nuevo golpe, una sola palabra: 

—Por favor... 

Siento mi cuerpo empujado encima de la cama, oigo mis sollozos 
bajo la almohada, apagados y distantes hasta para mí misma, noto 
una lengua en mi cuerpo; la almohada fuera, su rostro cuelga sobre 
el mío, pero la lengua sigue allí, abajo, y no tarda en hacerme 
gemir; mi cabeza en su hombro cuando se tumba cuan largo es a mi 


lado, su brazo me rodea apretadamente, sus dedos en mi boca; ella 
lo monta y lo cabalga. Ella y yo nos miramos muy cerca mientras él 
se Corre. 


Estoy sentada en un asiento de esquina del metro. Sólo han sido dos 
meses, poco más de nueve semanas, he pasado dos meses 
descontrolada. Frente a mí se ha sentado un muchacho, con el pelo 
rizado caído sobre una frente redonda, camisa desabrochada, un 
libro abierto rígidamente sujeto con las dos manos. Le miro sin 
pestañear, mi cuerpo está líquido, flota. Me devuelve la mirada; dos 
veces ha intentado sonreír. Tengo las manos dobladas en el regazo, 
las palmas abiertas, una dentro de otra. No sonrío. Soy consciente 
de mi nuevo poder, y el muchacho sentado al otro lado del pasillo 
también lo es. Seguramente no es un poder nuevo, probablemente 
es antiguo. Simplemente no lo conocía; abandono. 

Me apeo en la calle Cuatro Oeste. El muchacho estira el cuello, 
abre la boca cuando le devuelvo la mirada, se incorpora torpe y 
apresuradamente, pero las puertas ya se han cerrado. El chaval del 
metro lo sintió, de segunda mano. Debe filtrarse por mis poros. A lo 
largo de los dos últimos meses, he pasado por un proceso de 
aprendizaje de mí misma, todas las noches algo nuevo, una 
profunda corriente que se refuerza con el paso de las horas; manos 
sujetas encima de la cabeza, breves gemidos, mi cerebro repitiendo 
«esto es nuevo». Un poder nuevo y consciente: una vulnerabilidad 
perversa tan sólo en cuanto que es total, en todo caso natural como 
la hierba, o el asfalto en Nueva York. Abandono. Tómame, 
cualquier cosa, házmelo, cualquier cosa, tómame, cualquier cosa, 
mátame si te place. Pero, antes átame. Mírame, mis ojos están 
cerrados, tus dedos perfilados en mi mejilla, el pelo húmedo caído 
donde la gravedad lo hace aterrizar cuando mi cabeza se desploma 
sobre la almohada. Mejor aún, primero habla de pegarme, en voz 
baja, y espósame a la pata de la mesa y dame de comer, 
agachándote. Hazme comerte entre un bocado de bacalao asado y 


uno de patatas fritas, inclina el vaso de vino sobre mis labios hasta 
que el líquido fluya a mi lengua, mis ojos están cerrados, tienes que 
decidir cuánto hay que inclinar el vaso, no se puede contar 
conmigo. El vino se derrama por mi barbilla, nadie lo seca, primero, 
y Dios sabe qué vendrá después: gruesos verdugones y un grito 
ahogado por vez primera. A continuación, siguiendo los 
verdugones, viendo cómo la polla se te pone otra vez dura, mirando 
cómo sigues los verdugones, sintiendo que tu polla se pone otra vez 
dura, nuestros ojos enlazados. 

Semanas más tarde, ya no se pueden ahogar los gritos. Quizá 
más tarde, un hilillo de sangre: ¿qué se siente cuando te pegan 
hasta hacerte sangrar? 

Cuando tienes cuatro años, tener cinco es insondable. Si nunca 
has chillado, descontrolada, no puedes imaginar lo que se siente. 
Ahora sé lo que se siente, es como correrse. Hay un lejano sonido 
que tiene algo que ver conmigo y que seguramente no tiene nada 
que ver conmigo, no hay responsabilidad. Mi cuerpo sometiéndose, 
cediendo. Sin límites. Extraños sonidos a lo lejos, no se puede 
contar conmigo. Años de intermitentes imposturas a mi espalda. El 
poder de fingir el éxtasis, el mezquino y patético control que 
garantiza el jadeo-jadeo-jadeo, ah, querido. «Dinamita en la cama», 
susurra un hombre a su mejor amigo cuando entro en el salón, hace 
de eso unos años. No obstante, ni una sola vez me corrí con aquel 
hombre, ni una sola vez en diez meses de incansables contorsiones, 
y él, sin embargo, estaba satisfecho de mi respuesta. Viéndole 
encima, jadeaba mientras se corría entornando los párpados, la cara 
roja muy alta sobre mí, controlándole. Ya no controlo más. Ahora 
éste me ha tomado, me ha poseído, me ha hecho suya, puede 
tenerme entera, bienvenido sea, bienvenido. 

En Broadway con la calle Veinticuatro, dan una película porno 
que se llama Más allá de todo límite. Más-allá-de-todo-límite, ¡qué 
hermoso sonido! Me ha prometido que iremos a verla. 

—Iremos mucho al cine —dice—, en cuanto hayamos superado 
esta... fase en que estamos metidos. 

Tiene razón. Hay que superar fases como ésta. La visión es 
demasiado borrosa, yendo así, peligrosamente borracha, por 
carreteras estrechas, empinadas y sinuosas, como si fueran la 


autopista de Nueva York, a 150 por hora, ajena a la ebriedad y a los 
límites de velocidad. Él es quien me lleva, abriéndome el camino 
con cautelosos pasos, muy sobrio, superando un límite y luego otro; 
los límites van cayendo en la cuneta. Hace dos meses que he 
perdido el control. Hace mucho tiempo que he perdido la cuenta de 
las veces que me corro, de las veces que digo por favor, no, por 
favor, ah, no. Suplico todas las noches, es hermoso suplicar. «Por 
favor, ¿qué?», dice en voz baja, y hace que me corra otra vez. Mi 
voz está muy lejos, no es en absoluto mi voz. Suplico noche tras 
noche, feos ronquidos de mi garganta, el estómago líquido, los 
muslos como jarabe tibio, descontrolada. 

Escucha Santa-Virgen-María, ahora soy como tú; no necesito 
controlar, él lo hace todo, lo hará hasta que me mate. No puede, no 
me matará, ambos somos demasiado egoístas para eso. Tantas 
formas de abrirse siempre más caminos, una vida llena. Profundos 
verdugones, y un grito ahogado por vez primera. Llevo sólo nueve 
semanas con él, y hace mucho que hemos superado los gritos 
ahogados. Muchas deben ser las cosas que acostumbran a hacerse 
antes de sentir la necesidad que te maten. Un hilillo de sangre, por 
vez primera... Muchas cosas. Y recordar a cada instante: si me 
matas, tendrás que encontrar a otra, y ¿es fácil encontrar a una 
mujer como yo? 


Aquella noche, un hilo de sangre manchó sus sábanas. Pasó un dedo 
por encima, la probó, me untó las últimas gotas en la boca y 
contempló cómo la sangre se secaba en mis labios, mientras 
acariciaba el pelo mojado de sudor encima de mi frente. 

—-Ciertamente lo deseas —dijo—. Te obsesiona tanto como a mí. 
A veces, durante el día, tengo la más persistente de las erecciones 
imaginando hasta dónde vamos a llegar. 

Frotó lentamente con el pulgar las costras escamosas que 
rodeaban mi boca. 

—Otras veces, me asusto... 

Se echó a reír. 

—Oye, queda un poco de pastel de la cena. Vamos a comérnoslo 
y a dormir, eres insoportable por la mañana cuando no has dormido 
lo suficiente. 

Al día siguiente, después del desayuno, cuando me estaba 
lavando los dientes, me eché a llorar. Él gritó: 

—«¿Lista? Vamonos, querida, son menos veinte. 

Unos minutos más tarde entró en el cuarto de baño y puso la 
cartera encima de la tapa del retrete. Me quitó el cepillo de dientes 
de la mano, me secó la cara y dijo: 

—Acuérdate de que tienes una reunión a las nueve y media. 
¿Qué demonios te pasa? 

Me besó en ambas mejillas, me colgó el bolso del hombro, cogió 
su cartera y me tomó de la mano. Cerró la puerta del apartamento 
mientras yo seguía llorando y anduvimos hasta el metro mientras 
yo seguía llorando, y, en un momento dado, dijo: 

—¿Has traído las gafas de sol? 

Las sacó él mismo del bolsillo exterior de mi bolso y me las 
colgó de la nariz, manoseando una de las patillas, incapaz de 


encontrar mi oreja derecha. 

Cuando salimos del metro, seguía llorando. Lloré mientras subía 
por la primera escalera y, después, mientras subía la segunda. Poco 
después de haber cruzado el torniquete de salida, levantó los brazos 
al cielo, me hizo dar la vuelta, me pasó al otro lado de la 
plataforma, bajamos de nuevo al metro, subimos en ascensor y 
entramos en el salón, donde medio me empujó hasta el sofá y gritó: 

— ¡Dime algo, por favor! ¿Qué diablos ocurre? 

Yo no sabía qué ocurría. Todo cuanto sabía era que no podía 
parar de llorar. Cuando, a las seis de la tarde, seguía llorando, me 
llevó a un hospital; me dieron sedantes, y el llanto cesó al cabo de 
un rato. Al día siguiente, inicié un tratamiento que duró varios 
meses. No he vuelto a verle. 

Cuando mi piel recuperó un tono uniforme, dormí con otro 
hombre y descubrí, al ver mis manos torpemente tiradas en la 
sábana a ambos lados de mi cuerpo, que había olvidado qué hacer 
con ellas. Vuelvo a ser responsable y adulta, todo el día. El 
resultado final es que el termostato de mis sensaciones se ha 
descompuesto: han pasado años, y a veces me pregunto si mi cuerpo 
volverá a registrar una temperatura algo más que tibia. 


ELIZABETH MCNEILL. Poco o nada sabemos de esta autora que, 
oculta bajo pseudónimo, escribió las «nueve semanas y media» que 
marcaron para siempre su vida y que sin duda dejaron en ella una 
profunda huella. Al parecer era una joven ejecutiva de una gran 
empresa de Nueva York que quiso de esta forma dejar testimonio de 
unos días de placeres inconfesados, y de sumisión libremente 
aceptada llevada hasta sus últimas consecuencias. 


